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nos preguntamos de dónde proviene la fuerza, cuál es su 
estamos tocando el centro del problema. ¿Qué es lo que 
we una inmensa mayoría esté obedeciendo siempre...? Evi- 
rente, la fuerza no está en el número. La fuerza está en el 
En el pensamiento, pues, está el origen del mal; en él debe 
a sanación. 

ando el engaño proviene del pensamiento, estamos ante un 
ma “intelectual”, que nos lleva a una crítica de la filosofia 
sa. Cuando el engaño es “manejado” por los políticos, es- , ia 

ante un problema “ético”, que nos lleva a una crítica de PX 


tica inmoral, de la política como magia. 
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REFORMA AGRARIA 


el tema revolucionario de hoy 


Pedro Franquesa, Revista «AF» 


Dentro de unos días publicará INDICE su próximo número, dedi- 
cado a la Reforma Agraria. Atenderá estos temas: CONCENTRACIÓN 
PARCELARIA, COLONIZACIÓN (regadíos) y REFORMA AGRARIA propiamen- 
te dicha: revolución campesina, nuevo estatuto jurídico de la tierra..., 
como se quiera llamar, Este tercer apartado —Reformas en el mundo— 
se subdivide en: a) ISRAEL, EGIPTO, RUSIA, CHINA, INDIA... 
b) IBEROAMERICA. c) ESPAÑA. 

Las cifras y los datos ineludibles, que justifican nuestra atención, 
van acompañados de textos literarios seleccionados, cuadros campesi- 
nos, fotografías y poemas. Se incluyen otros escritos reveladores. 

Con este número, INDICE va a contribuir a que se aborde cumpli- 
damente el tema revolucionario de hoy... Es el deber de una revista 
como la nuestra, que sirve a la salud ética, mental y política de España. 
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NUESTROS días, 

t fentafiva por 
rufecer 

s seres humanos 
entra a su disposición 
llos poderosos. 
2ambio, 

cosa es imposible, 
que se dispusiera 

a mejor de las tribunas, 
ber: 

ndir ampliamente 
ideas claras, 
mamientos correcfos, 
cepciones razonables. » 


| SIMONE WEIL (1) 


ieor de los males: la explotación 


ARX dice, en una de sus obras, 
que las exigencias materiales de 
doletarios son la expresión con- 
| de su apetencia de valores más 
. Bajo esas exigencias late el de- 
le ser verdaderamente hombres. 
ja afirmación, evidente, significa 
el hombre aspira a vivir en una 
tad concreta, en posesión de su 
mo y de los medios que le ayuden 
sarrollarlo. 

do esto nos sugiere que las es- 
¡uras sociales pueden estudiarse 
el patrón de estas dos dicoto- 
conceptuales: una es Bienestar- 
iria; la otra, Libertad-Opresión., 
nalmente se ha utilizado la pri- 
|. Pero puede uno también ser- 
—y quizá sea más correcto—de la 
ada. Por dos motivos: la segunda 
¡ucho más amplia, incluye los va- 
|¡'económicos, y también los su- 
res (partiendo, así, de una con- 
¡lón más coherente e integral del 
bre); la miseria, por otra parte, 
no de los múltiples casos de opre- 
; se trata de la opresión económi- 
Él otro motivo: si preguntamos 
¡ombre qué quisiera él evitar, a 
costa, con su impulso más pro- 
llo y verídico, sin duda que respon- 
i—=si no ha falseado sus impul- 
¡que no desea la opresión en nin- 
| de sus formas. 

' todos modos, puesto que la in- 
cia mata la libertad y una liber- 
¡real excluye toda injusticia (por 
esta opresiva), es fácil ver que, 
11 fondo, está mal planteada la 
intiva «¿justicia o libertad?» 

'he aquí un hecho. Una mirada, 
¡ectualmente honesta, a la polí- 
¡de todos los siglos, especialmente 
¡Fdel nuestro, nos dice que ésta 
la se llevó a cabo sin opresión. 
¡revoluciones se han sucedido sin 
lero, Pero todas—incluso las legí- 
Is—han terminado oprimiendo. 
¡relaciones sociales son producto- 
¡le opresión. 

te hecho—como veremos  des- 
¡—obliga a hacer un estudio serio 
mecanismo social y del político, 
¡ez de reaccionar con aspavientos 
im discursos insustanciales. Marx 
veremos enseguida—fué el pri- 
) que intentó descubrir el enigma 
il para diagnosticar su remedio 
ritivo: se inició, entonces, el es- 
> científico del problema—el úni- 
ue se requería—. 


cio y tiempo, que ella define la 
ictura de cada época, cuya forma 
mtiende a partir de la manera 
Dd, en ella, se realiza la opresión. 
¡en la historia, pueden apreciarse 
erandes épocas: una, de opresión 
ada; otra, posterior, de explota- 
capitalista; y, en nuestros días, 
rata de servidumbre funcional y 
scrática (2). 

, Revolución Francesa empezó de- 
¡endo la igualdad, libertad y 
*rnidad y terminó—dice muy gra- 


Las ideas de Simone Weil, Sartre, Merleau- 
el propio Marx me ayudaron, sobre ma- 
en la elaboración de este trabajo. He ele- 
esta indicación, para no «oprimir» al lector 
sivas citas. 
dl 
¡"No se excluyen estas tres formas; pueden 
ir; pero siempre existe el predominio de 
de ellas: a partir de ese relieve de cada 
he efectuado la división de épocas, exce- 
ente amplia, pero de gran utilidad metódica. 


, explotación es tan universal, en 


OPRESION 
Y REVOLUCION 


ciosamente Marx—en Artillería, In- 
Tantería y Caballería. La Rusa ha 
terminado también oprimiendo, con 
la explotación burocrática del Estada: 
en nuestros días, lo económico está 
subordinado al Poder. 

Dos factores objetivos promueven 
la opresión; los privilegios y el poder. 
Normalmente, se clama contra los 
primeros, sin advertir que el poder es 
radicalmente opresivo. Así, sucede 
que se están dirigiendo las críticas 
contra una sola de las fuentes de 
opresión. 


1. Se da el privilegio: a) no sólo 
cuando alguien dispone de la ley y 
de los resortes de toda índole para 
hacer lo que le viene en gana y ex- 
plotar a los demás: cuando la propie- 
dad privada, por ejemplo, entra en 
el Derecho; b) también se da en cir- 
cunstancias más honestas: en el cam- 
po religioso, por ejemplo, y en el 
científico; en cuanto los ritos—nos 
referimos a los decisivos, relacionados 
con la salvación—son conocidos y 
manejados por unos pocos (los que 
han alcanzado su secreto), ha nacido 
ya el monopolio y la explotación so- 
bre los no iniciados en ese secreto: 
su hambre sobrenatural y su descono- 
cimiento ponen la base para el abuso 
de los hierofantes, de los ministros 
sagrados; c) en la ciencia—si se dan 
las mismas circunstancias—surge el 
monopolio científico y la consiguiente 
explotación; d) lo mismo habría que 
añadir respecto al monopolio de las 
armas: pensemos un momento qué 
ocurriría si una de las dos potencias 
—Rusia, Norteamérica—dispusiera de 
una superioridad armada—o atómica, 


-da lo mismo—. 


2. Lo que Marx aplicó al poder ca- 
pitalista, habría que aplicarlo a todo 
poder: este oprime tanto a los que 
lo ejercen como a los que lo su- 
fren—tanto a los poderosos como a 
los débiles—; el poder, por otra parte, 
se nutre de su propia contradicción: 
si quiere pervivir debe limitar su do- 
minio, ya que su mecánica opresiva 
tiende a aniquilar los objetos (los que 
obedecen), en cuyo caso ya no sería 
poder. Luego interviene el factor de 
la rivalidad entre los que dominan: 
para superarse unos a otros, deben 
intensificar el manejo de los subordi- 
nados. Esta extraña autodestrucción 
del poder se da de un modo evidente 
en el régimen capitalista—como vió 
agudamente Marx—. Pero ello es pro- 
pio de todo poder: se da allí donde 
alguien manda y otros obedecen, don- 
de alguien tiene y otros no, donde 
alguien sabe y otros ignoran... Su 
contradicción radica en que no existe 
proporción entre el afán de dominio 
y los medios de que se dispone, des- 
embocando, por eso, en el abuso de 
Jos medios—limitados—para un fin 
ilimitado. Marx tenía razón cuando 
afirmaba que el Estado—por el sim- 
ple hecho de serlo—no puede dejar 
de triturar hombres. 

¿Se puede luchar contra ese estado 
de cosas? Sí, desde luego. Pero con- 
viene no perder la lucidez, a la hora 
de hacer la revolución, Marx propuso 
—como solución—una idea que ya en- 
contramos en Aristóteles: la opresión 
terminará en el momento en que la 
producción se logre con «esclavos me- 


cánicos». Aparte de que los «esclavos 
mecánicos» pueden, a su vez, esclayi- 
zar a sus dueños, se ignora—al pro- 
poner esa solución—que lo que se ven- 
tila no es sólo el anhelo de bienestar 
del hombre sino, además, una lucha 
de poder, La sugerencia de Aristóteles 
y Marx sería verdadera, si el hombre 
no sobrepasara los valores biológicos. 

A mi juicio, el afán de poder decide 
más, en la historia, que el anhelo de 
bienestar: éste también interviene en 
las revoluciones, pero como resorte 
utilizado por los políticos que—al fi- 
nal—resultan tramposos y terminan 
engañando: los débiles y miserables 
han sido siempre la «cucaña» de las 
revoluciones. 

Sartre hizo una crítica filosófica 
del Marxismo, No nos interesa, si 
atendemos al estudio de la posibilidad 
de la revolución. La crítica de Sartre 
va, estrictamente, contra el Marxismo 
stalinista, pero éste se apoya en lo 
más deleznable de Marx: su hegelia- 
nismo al revés, cuando lo verdadera- 
mente valioso, en Marx, es su estudio 
del mecanismo social—único medio 
serio para emprender la revolución 
que lleve a una sociedad sin opre- 
sión—. 

Por lo demás, tiene razón Sartre 
cuando afirma que el materialismo, 
al negar la metafísica, niega sus pro- 
pias afirmaciones. El empleo de la 
noción de causa también es bastante 
confuso. El Marxismo, como filosofía, 
está—en efecto—falto de rigor, es más 
mito que pensamiento riguroso. Y es, 
en cuanto ideología, «doctrina de mo- 
vimientos primarios». Pero esto últi- 
mo podría aplicarse también a innu- 
merables trabajos—materialistas o no 
materialistas—que se escriben sin ri- 
gor alguno, pero que son muy aptos 
para mover esos «movimientos pri- 
marios». 

La crítica de Sartre tiene sin cui- 
dado a los interesados en la revolu- 
ción: en cambio, sí les interesa—o 


AGN, 


EG 


debe interesarles—la investigación de 
Marx sobre el mecanismo social, 
Claro que toda investigación lleva 
implícito un esqueleto ideológico: 
Freud y Marx trabajaron siempre su- 
jetos sus entendimientos a concep- 
ciones determinadas, con los errores 
del siglo. Cuando Marx, al creer des- 
cubierto el mecanismo social, empren- 
de la aplicación del remedio, falla: 
porque su concepción del hombre es 


por Romano 
García 


incompleta e incoherente. Y aquí sí 
tiene razón Sartre: a la revolución 
hay que apoyarla en una descripción, 
lo más exacta posible, de la natura- 
leza, de las relaciones del hombre con 
ella y de los hombres entre sí. 
EN los escritos de Marx hay dos 
concepciones bien diferentes. Una 
de ellas es una especie de hegelianis- 
mo al revés: hay que plantar a la Dia- 
léctica sobre sus pies—escribía Marx; 
esta concepción fué, además, teñi- 
da con acento religioso y utópico. 
Pero, en sus obras, existe asimismo 
un materialismo de carácter simple- 
mente técnico, no religioso, ni ideo- 
lógico: consistió en relacionar lo so- 
cial con la materia; Marx pensó que 
existe una materia social, que lo so- 
cial se rige por leyes parecidas—si 
no iguales—a las de la materia física: 
las leyes mecánicas; éstas son la ex- 
presión de una necesidad. Necesidad, 
aquí, no es sinónimo de naturaleza: 
entonces no podríamos evitar la opre- 
sión; significa que los fenómenos 
sociales, que les están sujetos, actúan 
como la inercia y la gravedad. 

La necesidad no sólo se da en lo 
físico y en lo biológico; también en 
lo moral y sicológico; por tanto, tam- 
bién en lo social. «Todo lo real—dice 
Weil—está sometido a la necesidad». 
Pero se trata de una necesidad carac- 
terística, en cada caso. «Marx tuvo 
razón al comenzar estableciendo la 
realidad de una materia social, de 
una necesidad social cuyas. leyes al 
menos hay que vislumbrar antes de 
atreverse a pensar en los destinos del 
género humano». 

Ese mecanismo social Marx lo veía, 
por ejemplo, en las morales profesio- 
nales, las cuales se orientan sobre 
este truco: cada grupo, para evitar la 
molesta disyuntiva del bien y del mal 
y llevado por una extraña necesidad, 
se arma de esta convicción: inexora- 


- blemente yo debo obrar de tal modo, 


Cuando se les dice, por ejemplo, a los 
hombres que el que obedece nunca se 
equivoca, se contribuye a esta moral 
profesional: un jornalero tenderá 
siempre a pensar que él jamás obrará 
mal si obedece a su amo; «es natu- 
ral»—viene- a decirse interiormente 
como una justificación—. Con esta 
moral profesional, regida por un me- 
canismo- extraño, se imposibilita la 
reivindicación de los interesados fren- 
te a la opresión de los que les domi- 
nan. La moral profesional no proviene 
de la índole de los sujetos, sino de 
algo objetivo que hace exclamar a 
sus propias víctimas: «es natural 
que...» No sería suficiente decirles: 
rebelaos, pues, al instante, ganados 
por la necesidad del mecanismo, vol- 
verían a la situación del comienzo. 
Habría, además, que descubrirles el 
peligro de la situación objetiva. 

Hay morales de grupo que conta- 
gian a toda la sociedad, cuando ese 
grupo participa en todos los estratos 
sociales. Así, la sociedad puede estar 
regida por una moral militar, ban- 
quera, industrial, burocrática, etc...., 
según el predominio de cada grupo. 
Este influjo de la moral profesional 
llega hasta los intelectuales, hasta 
el mismo pensamiento. Y todo esto 
se silente como natural. Así—según 
refiere Weil-—los que redactaron el 
código penal francés consideraron el 
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robo—a tono con la moral profesio- 
nal de la época— como el mayor de 
los delitos, castigándolo con más se- 
veridad que la violación de los niños. 
Aquellos señores tenían hijos, pero, 
«al redactar.el código, sólo eran, sin 
saberlo, órganos del reflejo social». 

Marx cayó también en este meca- 
nismo de la moral de grupo: la moral 
del proletariado (es bueno todo lo que 
éste refrenda con su acción revolu- 
cionaria); llegaría un momento en 
que la moral proletaria influiría tan- 
to en la sociedad que ya no habría 
sino una forma de existencia prole- 
taria. 

El mecanismo de las morales pro- 
fesionales—incluída la proletaria—es 
el de creer que lo necesario es lo bue- 
no y lo justo. Este mecanismo deter- 
mina, en buena parte, el comporta- 
miento de los políticos. 

Las relaciones entre los hombres 
son extrañas: existe una especie de 
inercia que impide el equilibrio y la 
consecución del bien. La opresión es 
favorecida por ese mecanismo social: 
el de la fuerza, Sólo si sabemos por 
qué surge la opresión, podemos saber 
cómo puede desaparecer. 


ARA analizar la conexión intrín- 
seca entre la opresión y las re- 
laciones humanas que la producen, 
Marx se sirvió del principio de La- 
mark: «la función crea el órgano». 

La opresión—viene a decir Marx— 
es un órgano de lo social, y no una 
simple usurpación del poder o de los 
privilegios. 

Marx trasladó al orden social el 
principio utilizado por Lamark en la 
Ciencia; cada necesidad, al funcionar 
en un intento por encontrar satisfac- 
ción, crea su órgano adecuado. Así 
como hasta ahora las fuerzas produc- 
tivas crearon un órgano opresivo, 
puede llegar un momento en que in- 
venten un órgano liberador. 

La producción es un mecanismo. 
Marx creyó haber descubierto sus le- 
yes y su movimiento; por eso, creyó 
también haber hallado el remedio. 
Así sería, en efecto, si para descubrir 
la esencia del mecanismo social, en 
vez de utilizar el principio de Lamark, 
hubiese utilizado el de Darwin: «el 
órgano no es efecto sino causa de la 
función». 

Para Darwin, el órgano se adapta, 
—por medio de la función—a las con- 
diciones de la existencia (medio na- 
tural, posibilidades, instrumentos, 
competencia de otros...) Traslademos 
este principio al terreno social: los 
esfuerzos individuales—el órgano—son 
encauzados hacia el progreso gracias 
a la función, sin la cual serían caó- 
ticos e incoherentes. En el encuentro 
de los esfuerzos individuales con las 
condiciones de existencia, la función 
«elimina las estructuras no viables, 
no como una tendencia misteriosa 
sino como condición de existencia». 

Un anticipo del principio de Dar- 
win lo encontramos ya en Anaximan- 
dro que lo expresó de un modo inge- 
uo: <«Explica—dice Plutarco (3)— 
que los hombres, al comienzo, nacieron 
en el interior de los peces y después 
de haber sido nutridos como los es- 
cualos y haberse convertido en capa- 
ces de protegerse, fueron finalmente 
arrojados y tocaron tierra». 

De los esfuerzos personales ha de 
partir el progreso; esos esfuerzos, pa- 
ra no ser inútiles, se sirven de la 
función en su manejo de la materia 
social: medio, instrumentos, posibili- 
dades, competencia y rivalidad. ¿Has- 
ta qué punto es esto posible? ¿Hasta 
qué punto los esfuerzos individuales 
pueden influir en la materia social? 

<Habría que definir, a título de 11- 
mite ideal, las condiciones objetivas 
que permitirían una organización so- 
cial absolutamente pura de opresión: 
después buscar por qué medios y en 
qué medida se pueden transformar 
las condiciones efectivamente dadas, 
para acercarlas a este ideal; encon- 
trar cuál es la forma menos opresiva 
de organización social para un con- 
junto de condiciones objetivas deter- 
minadas; en fin, definir en este 
terreno el poder de acción y las res- 
ponsabilidades de los individuos con- 
siderados como tales» (S. Weil). 

Marx tuvo la intuición genial de 
que era necesaria una ciencia social 
y que ella sólo era posible si se des- 
cifraba el enigma  social—siempre 
opresivo—, En la realización falló, al 
aplicar el principio de Lamark. 

Para Marx, la misma materia social 


(3) El pensamiento antiguo, de Rodolfo Mon. 
dolfo. Pág. 45. 


—las fuerzas productivas (4)—crea su 
propio órgano de solución. El mismo 
capitalismo—por ley inexorable—pro- 
duciría su propia destrucción: se 
crearían, así, las condiciones reque- 
ridas para que las fuerzas productivas 
se equilibren, posibilitándose la su- 
bida, al poder, de los débiles, con lo 
cuai terminarían las luchas de clases 
y ya no habría opresión. 

Marx atribuía a la materia social 
—a ese mecanismo anónimo—la solu- 
ción (la redención de los oprimidos), 
Suponía que la materia social—algo 
amorfo y regido por la inercia—era 
capaz qael bien: que el mismo meca- 
nismo, productor de opresión, podía 
ser productor del paraíso, Partía de 
dos convicciones burguesas: que el 
bien es la producción y que el progre- 
so de la producción es la ley y el 
móvil de la Historia. 

Otra intuición de Marx es que la 


materia social está regida por la fuer- 


za. Magnífico punto de partida para 
una investigación sin engaños pre- 
vios; pero no la desarrolló bien. La 


dor puede, por tanto, prometerse la 
posesión definitiva de la cucaña. La 
masa humana es muy dócil y se en- 
trega enseguida: de lo contrario, ha- 
bría existido menos la opresión. 


El enigma social 


El resorte que gobierna al mecanis- 
mo social no se agota en el factor 
economía—como creen los marxis- 
tas—; el factor fuerza es más amplio, 
ya que explica fenómenos que no ca- 
ben en las razones económicas: la 
destrucción que conlleva la guerra, 
la obediencia automática que no se 
debe a impulsos vitales sino a otros 
más extraños; la «emoción del man- 
do» (que decía Nietsche) tampoco 
queda explicada con el factor eco- 
nómico. 

Si nos preguntamos de dónde pro- 
viene la fuerza, cuál es su fuente, es- 
tamos tocando el centro del problema, 
¿Qué es lo que hace que una inmensa 
mayoría esté obedeciendo, siempre de 
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fuerza, en lo social, es una relación; 
supone, por tanto, dos términos: el 
que la utiliza y el que la padece, 

Las revoluciones lo único que han 
hecho ha sido cambiar el primer tér- 
mino—los opresores—sin lograr que 
desapareciera el segundo—los oprimi- 
dos—. Marx pensó la fuerza como 
económica solamente; se trataba, pa- 
ra él, efectivamente, de fuerzas econó. 
micas. Y pensó que, al subir al poder 
los proletarios—debajo de los cuales 
no existen inferiores—, ya no habría 
dominados ni oprimidos; olvidó que 
la fuerza es una relación: ¿cómo los 
débiles pueden ser fuertes, cómo pue- 
den tener el poder sin dominados que 
obedecen? 

La masa humana es una «cucaña» 
en la que unos escaladores pueden 
derribar a otros: los escaladores son 
algo exterior a ella; ningún escala- 


(4) Es otra limitación—impuesta por el indus- 
trialismo del siglo XIX—creer que la materia 
social” está eonstituída sólo por las relaciones 
productivas: Marx posee, en su pensamiento, nu- 
merosas huellas burguesas. Pero, al revés que los 
burgueses, Marx sufría por la debilidad y la 
miseria de los oprimidos 


rodillas, mágicamente encantada por 
el más simple gesto de la faz de los 
amos? ¿A qué se debe esa obediencia, 
probada por mil renuncias y por la 
muerte, con que la mayoría ejecuta 
los deseos de la minoria? 

Evidentemente, la. fuerza no está 
en el número: normalmente, la opre- 
sión la padecen los más numerosos, 
la masa. (Por otra parte, la masa 
—por el hecho de serlo—carece de po- 
der, ya que sus miembros están sim- 
plemente yuxtapuestos: no son capa- 
ces de una acción dirigida y eficaz. 
Podría afirmarse—con S. Weil—que 
el pueblo está sometido, no a pesar 
de que es número, sino precisamente 
porque es número. La masa está go- 
bernada por un demonio que disuelve 
lo individual, por tanto, la responsa- 
bilidad, la lucidez y la libertad: ese 
demonio contribuye a la estúpida do- 
cilidad con que las masas obedecen 
siempre a sus amos, que se renuevan 
sin cesar). 

La fuerza está en el engaño, 

En el pensamiento; pues, está el 


- origen del mal; en él, por tanto, debe 


estar el origen de la sanación. En 


| 
efecto, el pensamiento ha es 
gran medida, al servicio de 
sión y de la reacción: ha inv 
categorías intelectuales y axio' 
que favorecían el status ind 
de la debilidad y de la impo 
Incluso lo sobrenatural ha sido px 
por los hombres al servicio de ; 
quietismo reaccionario. yO 
Pero el pensamiento es ta: 
subversivo y revolucionario, El € 
tianismo lo probó de manera e 
te: su revolución fué bien 
pues a los débiles e impotentes ; 
predicaba su igualdad y, a vec 
superioridad con respecto a los 
tes y poderosos; esa convicción 
capacitaba para ser fuertes en su 
bilidad; ésta es la versión social 
otro hecho, paralelo, que es de 
espiritual y es lo que—en esen 
define al Cristianismo: la fue 
krenatural de la debilidad. 
No es que reduzcamos la revol 
a esto sólo, Pero lo previo está e 
El pensamiento debe siempre 
alerta, (Cuando analicemos el tr 
—estado ideal del hombre en s 
laciones con la naturaleza—ve 
que, también él, debe estar bie 
sente, para evitar que el hombr 
victimado en tan noble y es 
quehacer). 
En cuanto el engaño proviene 
pensamiento, estamos ante un pro 
ma intelectual que nos lleva a; 
crítica del idealismo y de la «fil 
burguesa». pe 
En cuanto el engaño es manel 
hábilmente por los políticos, est 
ante un problema ético o mora 
nos lleva a una crítica de la po 
como magia. ; 
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Pensamiento y opresión 
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«Los filósofos no han hecho mM 
que interpretar el mundo; pe 
cuestión es cambiarlo»—decía 
contra los pensadores—. Pero es 
labras sólo valen para «ciertos» 
sofos, pues—como señala Arangu 
«toda theoria, además de ser pi 
es, a la vez, polesis, al menos 
tivamente» (5). A 

El pensamiento se hizo cómplice 
la opresión, en cuanto le siry 
justificación ideológica. Quizá lo; 
pios filósofos no querían servir 
opresores, sino a un afán de ex 
el mundo y la existencia; pe 
burgueses y capitalistas—dueñ 
todo poder—se apoderaron hast 
pensamiento: ciertas filosofías 1 
nían al pelo, aquellas, sobre tod 
hablan de la dignidad humana 
la primacía del hombre sobre 1 
turaleza. El idealismo—para el 
la naturaleza existe, de verdad 
el pensamiento del hombre— 
la subordinación de las cosas y 
naturaleza al hombre (6); pero 
el burgués, el esclavo y el servid: 
cosas, son naturaleza: si son al 
simplemente por la mirada y la q 
nación del señor. ' 

Existe, así, una ilusión de «sobre! 
turaleza» en los opresores y una 1 
sión de «naturaleza» en los oprinm 
Ambas ilusiones se condicionan Y 
procamente: cada una se alimentat 
la otra: el oprimido no se cree call! 
de ningún derecho, mientras el 
rior descansa sobre derechos 
vilegios. 

Para poner remedio a esta injt 
cia, nace la revolución. La distin 
de Sartre entre rebelde y revoluc; 
rio nos sirve para distinguir 
verdaderos autores de la revolú 
de sus impostores. Mientras el Y 
de lo que intenta es arrebata 
privilegios para gozarlos él fren 
los nuevos desheredados, el revolut 
nario lo que se propone es destri 
tales derechos y privilegios —tal* 
justificada  sobrenaturaleza—<C 01 
único medio de igualar a los hom 
Si las revoluciones se suceden if 
cesar es porque—en realidad—sólo Y 
dan rebeldes y no auténticos revok 
cionarios. Sólo el cristianismo: 
traicionado—y el marxismo—no Íaih 
ficado—son subversivos para el pik 
samiento que sustenta tal difereM! 
de categorías en los hombres... 
en la historia, está bien paten 
poder de los opresores: lograron 1 


(5) Significa esto que el pensamiento n0 
es un modo de acción—comc cualquier of 
sino que, además, posee carácter modif 
Esto es más verdadero aún en el pensami 
ético, cuyo destino esencial ya encamina 
regir la acción. 

(6) Este idealismo—utilizado por la buri 
es un idealismo previamente falseado p 
El sistema filosófico que lleva ese nombre pP' 
una profundidad que no se agota en el 
manejado por los burgueses. 


$ que poner a su servicio al pro- 
ristianismo; y, en nuestros días, 
nos comprobar cómo muchos 
leses y capitalistas se sirven del 
ismo. Evidentemente, su poder 
imímodo. 
dealismo habla también de seres 
'asensibles». La burguesía «ex- 
» la existencia de lo trascenden- 
incognoscible en beneficio de su 
nio: Dios, la muerte, y otros en- 
¡1ipraempíricos vienen a ser unos 
dores ideales que inhiben la ac- 
y producen miedo (7). 
atra este idealismo opresor ya 
stó Epicuro. Para destruir el te- 
que reduce e impide el placer 
felicidad, Epicuro propone cuatro 
dios liberadores: el cuadrifárma- 
¡le dice R. Mondolfo. Seríamos 
is «si no nos turbase el pen- 
into de las cosas celestes y el de 
1 muerte significa algo para nos- 
py el no conocer los límites de 
blores y de los deseos». [El sub- 
lo es mío]. Dos de los factores 
loprimen son: los dioses y la 
te. Epicuro reduce los dioses a 
dades ajenas a los hombres («El 
lienaventurado e inmortal no tie- 
blestias ni las produce a los otros, 
poseído por iras o benevolen- 
.La muerte se queda en un puro 
>» físico que no altera el ritmo 
hhtero del vivir («Es insensato 
¡| que dice temer la muerte, no 
le le dolerá cuando haya sobre- 
lo, sino porque le duele al pre- 
* pues lo que no turba hallán- 
presente, en vano nos duele su 
a»). 
¡idealismo contribuye a la opre- 
Pero, cuidado. El materialismo 
3, asimismo, colaborar en la mis- 
lirección. Con la concepción ma- 
lista existe el peligro de que la 
ución se quede a medio camino. 
aterialismo dialéctico piensa que 
dletario es cosa y que, destruyen- 
is; privilegios de los amos, debe 
srtir a éstos también en cosas. 
ralmente esto no basta: pues, 
' el momento en que se concibe 
imbre como cosa, se hace el jue- 
¡los opresores. Aquí surge la ne- 
ad de insertar la libertad: no 
¡ igualar a los hombres; hay que 
ietar y construir un futuro con 
le el hombre—no siendo cosa— 
en paz con las cosas y con los 
is hombres, en el que el hombre 
¡bre (8). Se requiere, para ello, 
al revolucionario posea libertad. 
tre ha sabido ver la «aparente» 
'adicción que puede haber en el 
ucionario, el cual debe ser libre 
[poder ser libre, Se trata de una 
¡ad con distinto sentido en el 
anzo y en el final: hay que ser 
j para poder ser liberados. 
lertad ¿para qué?—pregunta Le- 
. Para iluminar la situación y 
r distanciarnos de ella, único me- 
8 transformarla —responderá Sar- 


sto que la injusticia es un modo 


primir y explotar, resulta falsa 


syuntiva o justicia o libertad; la 
¡ad supone la ausencia absoluta 
' injusticia, Por otra parte, una 
ción justa no se alcanza sin li- 
d—según acabamos de ver con 
le—. Justicia y libertad, pues, se 
can. 

'expresión más exacta de la liber- 
lel revolucionario viene dada en 
¡ción, Si se examina bien la ac- 
revolucionaria, se ve confirmado 
incipio de Darwin, aplicado a la 
ución. En efecto, una auténtica 
n excluye, por definición, la po- 
1 idealista que niega la dureza 
's cosas y la materialista que re- 
la subjetividad a materia, a fac- 


”rsal, La acción revolucionaria es 
contronazo de las subjetividades 
“los esfuerzos individuales con 
teria que se intenta transformar, 
'a acción es, por esencia, violen- 
sto plantea un problema: la vio- 
a oprime y, sin embargo, es ne- 
ia a toda revolución, la cual—a 
ez—lo que intenta es «suprimir 
"opresión, estableciendo la justi- 
poniendo a cada uno en su sitio 


Jdría hablarse de una violencia 
mo fuera una simple revancha, 
1 estricto ajusticiamiento (enton- 


Habria que hacer aquí la misma salvedad 
es: la trascendencia es dictatorial en ma- 
+ la burguesía. Pero un pensamiento hones- 
de probar que-los seres trascendentes pue- 
ir fuente de acción positiva. 

«Pero Justamente, el mito materialista, 
á todo sentido en una sociedad sin £lases, 
ya no habrá superiores ni inferiores.» 


imecánico de un determinismo - 


ces la revolución terminaria en dic- 
tadura), sino una especie de versión 
técnica de la justicia? Esta incluiría, 
en su acción, la destrucción de los 
privilegios y del poder explotador, 
acomodando a lás personas en una 
verdadera igualdad, eliminando toda 
distinción de clases. No veo inconve- 
niente en que los cristianos pudieran 
colaborar a este tipo de violencia. 
La desaparición de clases y castas 
es el anhelo profundo de los hombres 
más puros. Sólo supuesta esa desapa- 
rición—como dice F, de Castro—, po- 
dría ser cadá hombre distinto de los 
demás, podría realizar su más autén- 
tica vocación individual. Los hombres, 
en efecto, no podremos jamás ser 
iguales: pero eso no significa que ha- 
yan de acotarse previamente—como 
si hubiéramos nacido, ya, con méritos 
y deméritos—los medios de que dis- 
ponemos para ser hombres. Y es eso 
precisamente lo que hace la distin- 
ción de clases: yo, por haber nacido 
dentro de esta clase, no puedo dispo- 
her de ciertos medios que acapara la 


—tan magnificamente logrado por 
I. Bergman—el sacerdote se ha adue- 
ñado de las multitudes , a través de 
la sugestión, Eso sucedió en la Edad 
Media. Pero puede darse en cualquier 
tiempo. En nuestros días van surgien- 
do también—dentro del cristianismo— 
métodos de atracción y conversión 
que dañan a la misma religión que 
intentan propagar. A través de resor- 
tes sicológicos magníficamente cono- 
cidos y manejados, se priva de la 
libertad a los participantes que—me- 
cánicamente—terminan aumentando 
el número de sus pecados, algunos 
llorando, todos poseídos por una exal- 
tación religiosa, 

La Política dispone aun de más me- 
dios para oprimir. Pero uno de sus 
rescrtes más utilizados es la magia. 
Los totalitarismos son un ejemplo 
bien patente. 

Algunos gobiernos «atemorizan» a 
los subordinados con los medios que 
todos conocemos, porque saben muy 
bien que, cuando se hace sufrir—y te- 
ner miedo—a la masa, se la domina 


ARBOL: DE RUINAS 


Este libro hubo de llamarse “La mitad de la vida”. Junta mis 
cuatro anteriores: “Plegaria por las cosas”, “Poema para un Bes- 
tiario Egipcio”, “El Costado del fuego” y “Música para búhos”. 
He suprimido tres poemas de “Plegaria por las cosas”, y he revi- 


sado algunos otros. 


«Este libro hubo de llamarse 
«La mitad de la vida». Pues no: 
ya he pasado, por cierto, la mi- 
tad de la vida, y, además, la 
poesía no es la mitad de mi vida, 
es toda mi vida, la única vida que 
tengo: 

«Arbol de ruinas verdes, la me- 
moria»: de tal verso inédito ex- 
traigo el nombre del libro. Con- 
fieso, a lo profano, las coplas de 
San Juan de la Cruz a lo divino: 
buscando la poesía «entréme don- 
de no supe — y quedéme no. sa- 
biendo». 

Hasta la muerte». 


Con tales palabras, verídicas, el 
autor ofrece su obra—gran parte 
de la cual ha sido traducida al 
inglés, al francés y al italiano, y 
que se publicó en importantes re- 
vistas de Europa y América. 

Paseyro predica con el ejem- 
plo: vive para la Poesía y en ella 
se quema. Por eso no la multipli- 
ca, la purifica. Su vida es sus 
poemas, encarnados. Ejemplo so- 
litario. Así sirve a sus semejan- 
tes: siendo el que es, encarnizada 
y penosamente. 
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otra clase, pero que me son tan ne- 
cesarios a mí como a los demás, 


La política, cómplice 
de la opresión 


No sólo la política, también la re- 
ligión puede ser cómplice opresivo. El 
peligro de la religión institucionaliza- 
da consiste en que puede dar lugar 
a la opresión. Ya aludimos a este 
hecho. Aquí, la explotación y el poder 
no sólo se ejercen de un modo directo 
—por dependencia de unos con res- 
pecto a otros, a través de una especie 
de monopolio religioso—sino también 
2, través de la sugestión. 

En «El séptimo sello», se puede 
apreciar esta segunda manera de 
oprimir—mágicamente—a los fieles, 
Después de una larga procesión, don- 
de los penitentes, obsesionados por la 
muerte, se infligen toda clase de mor- 
tificaciones y dolores físicos, el sacer- 
dote aprovecha la extenuación física 
y sicológica para procurarles un mie- 
do horrible al Juicio. En ese momento 


fácilmente. El «engaño» es otro me- 
dio, el que más resultado suele dar: 
en este resorte puse la clave del enig- 
ma social; sólo él, utilizado mágica- 
mente, explica que la masa—la mayo- 
ría-—sea siempre manejada y oprimida 
por la minoría, Normalmente, la polí- 
tica lleva, además, implicito un com- 
portamiento muy propenso a oprimir: 
cosi-fica a las personas, Georges Lu- 
ckas piensa—con razón—que toda po- 
lítica es impura. 

Esta política negativa—cómplice de 
la opresión—utiliza lo que Marx We- 
ber llama «moral del corazón» (9) 
—nhutrida de sentimentalismo y exal- 
taciones—. En parte, la democracia 
ha abusado de esa moral, con los 
famosos slogans que utiliza: uno de 
ellos es la igualdad—palabra mágica, 
pero cuyo auténtico significado ape- 
nas se conoce—, Esta política tiende 
a halagar los movimientos primarios. 


(9) Tomo de Marx Weber sólo la acuñación. 
El sentido no coincide estrictamente. Para Marx 
Weber, en la política, no basta la «moral del 
corazón»—una especie de moral romántica—; se 
requiere otra, de que hablaremos a continuación. 
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Incluso utiliza el obsequio y el favor 
para atraer... y luego tiranizar, 

Existe, sin embargo, una política 
positiva: la política como verdadera 
acción, apoyada en la «moral de la 
responsabilidad», Con este tipo de po- 
lítica, como acción verdadera, no co- 
mo magia, identifico yo la democra- 
cia, 

Pensemos un momento que no sólo 
el hombre es un ser en devenir; tam- 
biér: lo es la sociedad. Un mundo en 
devenir requiere—como dice tan jus- 
tamente Guardini—ser dirigido. Más 
aún, cuando se trata de la sociedad: 
en ella precisamente las transforma- 
ciones son más violentas y expuestas 
al desorden. Esta misión, llena de 
responsabilidad, corresponde no a los 
héroes, sino a los políticos. Por eso, 
no sigo la opinión de quienes creen 
que la revolución es sólo una cuestión 
social y no política. (Claro que la 
política que defiendo aquí no se con- 
funde con la «ideología» política: la 
política como ideología puede ser una 
superestructura; la política como ac- 
ción, no.) 

Esta concepción de la política coin- 
cide con la auténtica democracia. Es- 
ta no significa—como viene repitién- 
dose superficialmente—el gobierno del 
pueblo por el pueblo. Esto es absurdo: 
el pueblo—la masa—no puede ser go- 
bernada más que por una minoría. 
Ahora bien, si la política de esa mi- 
noría es verdadera y responsable, ipso 
facto se consigue la democracia. Vea- 
mos cómo. 

Ei verdadero político sabe que el 
progreso y la acción no dependen sólo 
de él, sino que descansan en la rela- 
ción que cada ciudadano asume con 
los asuntos públicos: todos, cada uno 
en su puesto y misión, toman parte 
y deciden el devenir de la res pública. 
Entonces se trata—en la verdadera 
política—de poner en su sitio justo 
a cada uno, en lo que cada uno es 
capaz de hacer. La política fracasa 
si no cuenta con la colaboración de 
todos, aunque posea la mejor de las 
constituciones. La labor precisa del 
político, lo que le pone por encima de 
la masa, es saber penetrar en la rea- 
lidad social, en los hechos y su inter- 
dependencia, en las posibilidades de 
acción, y encomendar con responsa- 
bilidad las misiones a los individuos 
competentes. El verdadero político es 
un auténtico conductor. 


Naturalmente, esta democracia ex- 
cluye el gobierno que—durante tanto 
tiempo—se vino ejerciendo en nombre 
de un derecho divino; también exelu- 
ye los totalitarismos. En ambos casos, 
el pueblo—asustado—veía anulada su 
acción, su participación en el bien pú- 
blico que, en realidad, no era público 
sino privado (encaminado siempre a 
las intereses de los tiranos). 

Pero habría que guardarse también 
de que la palabra «pueblo» fuera el 
símbolo mágico de nuevas tiranías. 

La verdadera democracia significa 
no que el pueblo se gobierna a sí 
mismo, sino que todos decidimos en 
el devenir de la «res pública». 


Ñ1 optimismo ni pesimismo 


Del examen realizado al comienzo, 
parecería que sólo podría deducirse el 
pesimismo, 

¿Pero es mejor el optimismo? En 
modo alguno, pues lleva al engaño. 

La posición justa es hacer lo que 
se pueda—de lo contrario se colabora 

favor de la opresión—, pero sin en- 
gañarse, no perdiendo nunca lo que 
podríamos llamar el sentido de las 
posibilidades. 

Lo primero que habría que diluci- 
dar, es la meta de la revolución. ¿He- 
mos pensado que, siempre, se le asig- 
na—como meta—una usurpación del 
ooder, de la riqueza y de los privile- 
elos a los que ya los poseían? 

Pero no es esa su meta, quizá sí 
una etapa previa y necesaria (aunque 
esa etapa no debe consistir precisa- 
mente en «usurpar» sino en «des- 
truir»), La revolución no debe termi- 
nar siquiera en un capitalismo po- 
pular. 

La revolución debe proponerse que 
desaparezca la enajenación del hom- 
bre: que el hombre sea hombre, ya 
por una vez. Esto lo entrevió Marx. 
Pero luego, la revolución fué mane- 
jada para diversos fines, muy distin- 
tos al auténtico. Una de sus desvla- 
ciones más nocivas se la impuso Sta- 
lin. Hoy, la rivalidad con otras poten- 
cias también le obliga a sacrificar el 
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esfuerzo de los obreros, cuya defen- 
sa es su única razón de ser, 

La meta de la revolución es, ni más 
ni menos, ésta: 
hombre con la naturaleza. El cual 
se logra en el trabajo. (La revolución 
debe ir provista de una concepción 
del trabajo.) En nuestros días se tro- 
pieza con una gran dificultad: la 
enajenación de las máquinas. 


Dos palabras sobre Espana 


Por eso, los países—como España— 
en los que predomina el trabajo agra- 
rio son los llamados a presentar el 
modelo de la revolución. En ellos, la 
industria y la técnica también son 
necesarias y deben ser asimiladas en 
gran escala: pero ya no tendrían el 
carácter de máquinas—monstruos que 
oprimen y enajenan—, sino el de he- 
rramientas—prolongación de las ma- 
nos del hombre—. 

Naturalmente, también se dan, en 
nuestro pais, obreros de la industria 
y de la burocracia. Con las tres clases 
de obreros hay que contar. Así se po- 
drá luchar contra nuestro triple ca- 
pitalismo: industrial, bancario y la- 
tifundista. ¿Cuál de estos capitalis- 
mos es el más grueso, el que más 
obreros oprime? Es una cuestión que 
dejo abierta, por no disponer de da- 
tos estadísticos. A primera vista, pa- 
rece que predomina el problema agra- 
rio. Y, desde luego, el capitalismo más 
inhumano es el latifundista: y el más 
anacrónico (10). 

Los esfuerzos de todos los obreros 
han de organizarse políticamente pa- 
ra que sean eficaces. Los sindicatos 
y el partido politico son los dos me- 
dios. En nuestro país, por no ser via- 
bles los partidos, sólo resultan ade- 
cuados unos auténticos sindicatos 

Estoy de acuerdo con Il. Fernández 
de Castro en que esos esfuerzos de- 
ben ser dirigidos por las agrupacio- 
nes industriales de la ciudad, ya que 
las fuerzas campesinas y agrarias es- 
tan más dispersadas y poseen menos 
cohesión (11), 

De acuerdo también con Aumente 
—frente a Fernández-Santos—en que 
no hay que esperar a que se cumplan 
las etapas de la Dialéctica. El que en 
España no se haya dado la gran fase 
industrial—ésta es la objeción de 
Fernández-Santos a la revolución so- 
cial en España—quizá disminuya la 
dificultad de la revolución: el enemi- 
go está menos armado. 

Si esa dialéctica determinista fue- 
ra cierta y hubiera que respetarla, 
¿qué sería entonces de los pueblos 
afroasiáticos que han saltado de un 
estadio de vida casi primitivo a un 
plano en el que la técnica más refi- 
nada define a la civilización? Esos 
países se han saltado los procesos 
intermedios: hicieron bien; pues, de 
lo contrario, el Occidente capitalista 
que los «coloniaba» tendría de su par- 
te a la situación objetiva. 

No entiendo cómo no se revisa ya, 
de una vez, ese fetiche de la dialéc- 
Tica determinista, que—cuando €s res. 
petado—hace el juego a la opresión. 
al retrasar los acontecimientos. 

Un factor muy importante es que 
los capitalistas cristianos españoles 
lleguen a ser consecuentes con su 
cristianismo. Sus filas están llenas 
de usurpadores descarados y ladro- 
nes bienintencionados. Yo he visto 
en misa a un cacioue andaluz: su 
compunción espiritual denotaba que 
la conciencia no le remordía. ¿Pue- 
de llegarse a algo peor? En este sen- 
tido los que dirigen la religión tíe- 
nen una misión mínima y bien defini- 
da: recordar a estos cristianos de 
manga ancha su deber, meterles en 
el alma la conciencia y el remordi- 


(10) Redactado este trabajo, ha aparecido en 
el Ya un artículo de Monseñor Herrera, publi- 
cado en «L'Observatore Romano». En él se re- 
fiere a la falta de conciencia socia] de los españo- 
les: «La quiebra más honda del catolicismo- his- 
pano es la deficiente formación de la conciencia 
social.» Afirma que «el problema agrario es hoy 
el más grave de la vida nacional», En las tierras 
de Anda'ucia, Extremadura y parte de la Man- 
cha anida la mejor esperanza y €] mayor pe- 
gro. 

El Obispo de Málaga abriga la esperanza de 
que, en los próximos diez años, se reformen las 
estructuras campesinas. Los ensayos que se rea- 
licen en España serán una «preciosa experiencia» 
para «iniciar la reforma agraria—también in- 
eplazble—en el continente americano». 

Por lo pronto, el Estado ya ha. advertido el 
rroblema y se dispone a poner remedio, La je- 
rarquía eclesiástica andaluza está en la misma 
línea. Sería de desear que los señoritos andalu- 
ces—y no andaluces—accedieran espontáneamen. 
te a estas reformas que se presentan como inexo- 
rables. 


(11) La obra en que expone esta idea—Teoría 
sobre la revolución, Ediciones Taurus—es el es. 
tudio más serio que se ha hecho en España, en 
los últimos años, sobre el tema. 


lograr el pacto del. 


miento. Si este estado de cosas sigue 
así, el cristianismo engendrará—den- 
tro de sí mismo y por ley inexorable— 
un cristianismo de izquierdas, al me- 
nos como actitud. 

También fuera del Cristianismo se 
dan inconsecuencias, Existen capita- 
listas, con todas las agravantes, que 
se presentan ante los demás como re- 
volucionarios y defensores del proie- 
tariado (de palabra sólo, claro). 

Luckas alude—al hablar de la filo- 
sofía burguesa—a un tipo de hombres 
con gesto revolucionario y contenido 
reaccionario Pues bien, esta confu- 
sión también se da en la conducta. 
Contra esa confusión del pensar y de 
la conducta, cómplice de la reacción, 
hay que luchar a toda costa. 


El ideal y las limitaciones 


El ideal al que hay que aspirar es 
una situación en la que no exista nin- 
guna enajenación. Para ello no ha- 
bría que considerar la producción y 
el trabajo en términos de rendimien- 
to, sino que habría que procurar des- 
arrollarlos como la máxima conjun- 
ción posible entre pensamiento y ac- 
ción (procurar que ninguno de estos 
dos términos anule al otro). 

Las dos limitaciones de este ideal 
son: en primer lugar, la indole misma 
de la producción moderna, Según el 
propio Marx, en ella «se trastrueca 
la relación entre el sujeto y el objeto» 
y se da «la subordinación del traba- 
jador a las condiciones materiales del 
trabajo.» En «El Capital» hay un pá- 
rrafo que viene muy al caso: «En la 
fábrica existe un mecanismo, no su- 
jeto a los trabajadores, que los asi- 
mila como engranajes vivientes. La 
separación entre las fuerzas espiri- 
tuales que intervienen en la produc- 
ción y en el trabajo manual, y la 
transformación de aquéllas en fuer- 
za del capital sobre el trabajo, en- 
cuentra su coronación en la gran in- 
dustria fundada sobre el maquinis- 
mo. Así, el destino individual del tra- 
bajador desaparece como una nada 
ante la ciencia, ante las formidables 
fuerzas naturales y el trabajo colec- 
tivo, que son incorporados al conjun- 
to de las máquinas y constituye con 
ellas el poder de la lucha.» Todas las 
fuerzas están en manos del capital, 
frente al peón. Fundándonos en sus 
propias afirmaciones, habría que con- 
fesar que el proletariado no libera, ni 
es la clase dominante, sino engranaje 
de las máquinas. 

La técnica es el gran hallazgo am- 
biguo de nuestra civilización. Marx 
—ya lo apuntamos antes—puso su es- 
peranza en que la producción se eman- 
ciparía de ese mecanismo oprimente 
con los esclavos mecánicos, con una 
técnica que no exigiera mucho esfuer- 
zo del hombre. ¿Podemos esperar eso 
de la técnica? 

Dice Haecker que existe una ana- 
logía curiosa entre la creación del 
hombre, por parte de Dios, y la crea- 
ción de la máquina, por parte del 
hombre: los dos seres creados tienen 
capacidad de independizarse de su 
creador. Pero con una diferencia: el 
hombre puede retornar. La máquina, 
en cambio, por ser mecánica y autó- 
mata, no puede: la materia y la cau- 
salidad no son capaces de reversibi- 
lidad; la máquina, más bien, tiende, 
cada vez más, a la independencia. 

Al servir a la máquina que posee 
su lógica y causalidad propias, el 
hombre siente nacer en sí necesida- 
des artificiales, extrañas, que van 
desplazando a las auténticas—natu- 
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Premios AEDOS 
de Biografías 


Se convoca, por onceava vez, 
con 25.000 pesetas. Los origina- 
les, inéditos, tendrán una exten- 
sión mínima de 250 folios, que 
se  enviarán—por  duplicado—a 
Editorial Aedos, Consejo de Cien- 
to, 391, BARCELONA, 9. El pla- 
zo de admisión termina el 31 de 
octubre próximo, correspondiendo 
el fallo al 13 de diciembre si- 
guiente. 

El premio es extensivo al gé- 
nero autobiográfico. Se recomien- 
da que los autores envíen una 
bibliografía lo más completa po- 
sibie acerca del tema y, den una 
ilustración o referencias suficien- 
tes para adquirirla. 
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rales y sobrenaturales—. Y asi—con- 
tinuando esa lógica implacable—la 
máquina no sólo roba al hombre el 
poder de realizar y plasmar sus in- 
tenciones vitales (esto es, lo que le 
proporcionaba la «herramienta» co- 
mo prolongación de la mano del hom- 
bre), sino que, además, esteriliza el 
centro fecundo donde nacen esas in- 
tenciones, por tener que servir a la 
máquina. 

La segunda limitación, bien grave 
por cierto, es la índole de los hom- 
khres. Hay en ellos—cada uno puede 
apelar a su propia experiencia—un 
deseo puro del bien que coexiste con 
una fuerza gravitatoria que tira en 
dirección contraria. De esto habló 
Platón. La experiencia de San Pablo 
es también de carácter universal: no 
puedo lograr lo que deseo, sino que 
vengo a hacer aquello precisamente 
que no quiero. Nuestro pensamiento 
desea el bien, pero le falta fuerza gra- 
vitatoria: el error de los idealismos 
ha sido creer que la tenía. La grave- 
dad nos lleva en dirección contraria 
al bien: el error de los materialismos 
ha sido creer que esa fuerza gravita- 
toria se encuentra, finalmente, con 
el bien. 

E. hombre es un ser tan extraño y 
contradictorio que, dejado a sus pro- 
pias fuerzas, aniquilaría a sus seme- 
jantes. Tucidides ya lo expresó con 
una claridad admirable: «Creemos 
con respecto a los dioses, según la 
tradición, y. sabemos con respecto a 
los hombres, por una experiencia 
indudable, que siempre cada uno——por 
una necesidad de la naturaleza—opri- 
me allí donde puede.» Con esta con- 
tradicción del hombre hay que contar 
a la hora de la revolución. Marx lo 
tuvo en cuenta: advirtió que el hom:- 
bre desea la justicia y, al mismo tiem- 
po, está sometido a la necesidad y a 
la fuerza. 

El anhelo más intenso de los hom- 
bres ha consistido en buscar el modo 
de conseguir el bien y de alejar el 
mal, Mientras unos se sirvieron de 
las morales de grupo—toda profesión 
que realiza, con perfección, su me- 
canismo es inasequible al mal—, otros 
siguieron pensando que la naturaleza 
humana es esencialmente flaca y que 
ese problema no se resuelve tan fá- 
cilmente, aparte de que esas morales 
se apoyan en la mentira y en el en- 
gaño—oprimen—. 

¿Es que el bien y el mal no signifi- 
can nada? 

Sí significan. El bien existe, Ese 
bien es absoluto y es asequible a pe- 
sar de nuestra flaqueza: es demasiado 
intenso el deseo que se posee de él 
para que no exista o para que fuera 
sólo relativo. He aquí el punto en que 
Platón, el Cristianismo y Marx-—los 
tres pensamientos más importantes 
de Occidente—vienen a encontrarse. 
Los tres arrancan de 'esta convic- 
ción (12). 

Las diferencias surgirán cuando se 
investigue el modo de conseguir el 
bien y la justicia. Platón sigue sien- 
do—por una intuición genial—afín al 
cristianismo: la flaqueza se vuelve ca- 
paz del bien a través de uña ayuda 
superior y trascendente. Marx pensó 
que la materia social, a través de su 
propio mecanismo—germen de opre- 
sión—, podría expulsar su inercia ve- 
nenosa y alcanzar la justicia y el bien: 
el choque y la lucha de las fuerzas so- 
ciales posibilitaría el acceso del pro- 
letariado al poder; se tendría así una 
clase única: sin morales de grupos 
(sir mentiras) y sin dominados (sin 
opresión). 


Otra vez, el ideal 


Si intentamos la descripción de un 
estado social que fuera el ideal, ha- 
bría que fundamentarlo en una justa 
concepción de la producción—del tra- 
bajo, mejor—. 

Pero la producción, a su vez, puede 
ser enjuiciada y valorada según el 
«rendimiento» (como quiere Marx) o 
según el «bienestar» que produce (co- 
mo quieren otros), pero puede tam- 
bién ser valorada según la interven- 
ción, que en ella se dé, de la relación 
entre pensamiento y acción. Reducien- 
do el problema a términos más ex- 
presivos: la producción puede valo- 
rarse con la dialéctica deseo-satisfac- 
ción, también con la de pensamiento- 
acción. 

Si el hombre trabaja y produce se- 


(12) Este encuentro entre pensadores tan disí. 
miles sólo es posible si se contemplan los fenó- 
menos, las conductas y el pensamiento con cierta 
capacidad de síntesis. Esta busca siempre, en las 
cosas, lo último, más allá de las contradicciones. 


gún la, dialéctica deseo-satist 
hace el juego al capitalismo, 

¿quién certifica que el homb: 
lo menos. ciertos hombres—y 
bastante? El capital consegui 
ca satisface: he aquí el proble 
persistir el Capitalismo, es mí 
-eil evitar la miseria de sus y] 
Pero supongamos que se lle 
una situación sin pobres ni 
bles: si la producción se centr 
deseo-satisfacción, al dejar 1 
de acción al insaciable capit 
se contribuiría a una situació 
siva, de hombres débiles y dom 
ya que el capitalismo, por def 
supone la objetización y cosif 
de los sujetos humanos y red: 
relaciones personales a rel 
mercantiles. 

En cambio, si se persigue la 
ma intervención del pensamie 
el trabajo y en la producción, 
guiendo una auténtica «prax 
impedirían—por lo menos eler 
mente, en una mínima medi: 
relaciones de sentido capitalist 
así, podría aspirarse a una si 
libre de enajenación, (Lo y 
después mejor.) 


S fácil ver cue ni el ide 
4 cómplice ideológico de l: 


' sión—ni el materialismo—que 


me el pensamiento autónomo : 
bertad—nos sirven. Habría Qu 
car, como dice Sartre, un rt 
que no fuera materialista. Es 
permitiría hablar del realism 
tiano. Aunque este tema lo d 
abierto para otra ocasión, quie 
cer una breve digresión sobre 1 
sonal y reciente punto de vist: 
ca de la relación del cristianis1 
el «cuidado temporal» de los hc 
El Estoicismo puede aportarni 
imagen interesante: la patria 
sal y única, en que vivimos lo: 
bres. El hombre de la Estoa se 
cosmopolita—no conocía ron 
porque consideraba a todos lo; 
bres partícipes de la Razón—! 
Razón Común—Koinós Lógos- 
dos iguales, todos con los misn 
rechos. 

A este cosmopolitismo estoi 
bría que dotarlo de un acento 
nalista: que los habitantes 1 
ciudad universal fueran libert 
que el Todo que la rige fuera u 
zÓn personal. si la Ciudad te 
es—como quiere el Cristianisn 
nato e imagen de la celeste, l: 
ción parece clara: seamos fiele 
Ciudad terrestre, cumplamos 
nuestra ciudadanía; porque, sól 
do fieles a lo temporal, poden 
hombres conquistar lo eterno y 
brenatural. 

El trabajo—como síntesis de 
miento y acción—es la situació 
mejor define al hombre como 
el mundo. 

Con el trabajo así concebido, : 
seguirían algunas ventajas noti 
el hombre controlaría su interv 
en la materia; conocería, hasta 
punto, los secretos de la técnica- 
tión importante, dados los pelig 
ésta—; sería autónomo en su; 
ciones con los demás en la coc 
ciór. de esfuerzos (la coordinac 
muy propensa a la opresión); 
drían abolir, con más facilida 
abusos y los privilegios; y se 
guiría que la colectividad no fu: 
ser superior, sino la simple au 
de las voluntades individuales. 

Que las fuerzas sean siempri 
gidas, en lo posible, por el pens: 


“to. He aquí la única manera ( 


los débiles puedan ser operant 
conviene confiarse a la Evolució 
Determinismo de los sucesos y 
materia social, Esto mismo pue 
presarse de otra forma: Que el 
bre sea responsable en todós su 
haceres. Su responsabilidad nc 
limitarse a evitar las situacion: 
volas. Debe adquirir conscienc 
ias posibles consecuencias de : 
ción, para impedir las que sea 
civas. La responsabilidad es € 
en proporción a los peligros. PC 
ninguna época como la nuestra 
poseer el ethos de la responsab 
- He aquí el ideal. Pero no conf 
mos el ideal con la utopía, Mieni 
ideaí tiene relación con lo real 
see carácter dinámico, pudiend 
el punto de referencia de los q 
ceres actuales, la utopía se car: 
za por su contradicción con la 
dad y con el presente. 
He aquí el ideal, repito. ¿Có 
llega a él? ¿Cómo se alcanza? 
Por la revolución. 
R, 


ROS DE LA 
ERECHA 


n intento equivocado 


francisco Fernández - Santos escribió 
París, hace aproximadamente un año, 
rlo jugoso artículo que, con título 
y parecido a este mío, publicó «IN- 
¿E en su número 148, correspon- 
nte al mes de abril último. Diversas 
sunstancias de indole particular me 
1 impedido leerlo con el detenimien- 
que merece, hasta ahora en que el 
npo alargado de las vacaciones con- 
úíe el que cada cual olvide su traba- 
cultivando sus más caras aficiones, 
l doble sentido de costosas y que- 
e Y las mías son siempre aficiones 
íticas. Sirva este preámbulo de ex- 
vación para quienes puedan extrañar- 
de una contestación tan tardía. 
'ernández-Santos ha tratado en su en- 
o de fijar con claridad y dureza las 
acteríst.cas reprobables de la dere- 
, teniendo in mente, mientras escri- 
, voluntaria o involuntariamente, la 
igen repulsiva de la derecha españo- 
Como ésta merece ser tratada con 
lesapasionado rigor que utiliza el ama 
casa para arrojar de su domicilio la 
diana basura, no con apasionamiento 
nsivo o defensivo, no es de extra- 
: que entre muchos aciertos se le 
lan colado a nuestro amigo bastan-" 
errores, en tal número y de tal ca- 
d como para exigir que un aficio- 
'o se meta a denunciarlos y corregir- 
-si es que esa tarea está a su alcance. 
lector dirá, si sigue siéndolo, 


, E RS 
istoricidad de la distinción 
izquierda-derecha. 

l primer error, fundamental, de Fer- 
dez-Santos, consiste en atribuir ca- 
er permanente a la distinción «iz- 
rda-derecha». El mismo autor se da 
nta, al final de su trabajo, de que 
2quivocación es grande, y pretende 
ar su defecto utilizando dos proce- 
lentos impropios de él e inadecuados 
r calidad de su trabajo. El primero 
siste en llamar «derechista», con 
to esto tiene de peyorativo, y más 


después de leer lo que de la derecha 
opina Fernández-Santos, a quienes no 
estén de acuerdo con su tesis. (He aquí 
por dónde yo, que he sido calificado co- 
mo izquierdista por muy característicos 
núcleos de la derecha española, me en- 
cuentro bautizado derechista también, 
para más claridad de ideas). Y el se- 
gundo procedimiento consiste en aducir 
que «no se trata de un problema de vo- 
cabulario, sino de realidades sociales 
actuantes. Llámeseles a los dos términos 
de la contradicción como se quiera: 
«Conservadores» y «progresistas», «noy- 
LES VASBULA AY ZA He aquí, 
a mi juicio, lo que no puede hacerse: 
dar a una realidad el nombre que nos 
apetezca o convenga. Utilizando este cri- 
terio, ni los médicos sabrían curar a sus 
enfermos ni el hombre de la calle po- 
dría conocer nunca por dónde anda. 


¿Contradicción o diversidad 
de intereses? 


«Lo que no se podrá suprimir, al 
menos por procedimientos verbales (si- 
gue diciendo Fernández-Santos), es la 
existencia real de una contradicción en- 
tre intereses, grupos o clases sociales.» 
Nuevamente su pasión le cuesta un paso 
en falso. Si tal contradicción existiera 
realmente, con el significado que esa 
palabra tiene en castellano, los intere- 
ses, grupos o clases sociales, positivos 
o negativos, se anularían reciprocamen- 
te, destruyéndose unos a otros. Como 
resulta claro que tan catastrófico final 
no se produce en la actualidad ni se ha 
producido nunca, y gracias a ello el 
hombre vive y la sociedad sigue ade- 
lante, forzoso es concluir que la diver- 
sidad de intereses, grupos o clases so- 
ciales son absolutamente necesarios para 
la existencia histórica y colectiva del 
hombre; que tales intereses, clases oO 
grupos no son contradictorios, sino afir- 
matfivos, puesto que de su permanente 
polémica nace la vida social. Obvio pa- 
rece recordar que esa polémica no tiene 
por qué ser siempre extremada; normal- 
mente, la dialéctica utilizada por cada 
grupo para defender sus intereses, lejos 
de romper la convivencia con los demás 
sirve para afianzarla; sólo en casos de 
aguda crisis social (uno de los cuales 
vivimos los hombres de nuestro tiempo, 
al menos en ciertas regiones de este pí- 
caro mundo) la dialéctica alcanza for- 
mas incompatibles con la paz. Aun así, 
sólo en la mente de aleunos delirantes 
ía guerra social significa el exterminio 
del contrario, del opuesto, del en rea- 
lidad tan sólo diferente; para la casi 
sotalidad de los hombres, los extremos 
conflictos sociales significan nada más 
que el procedimiento doloroso e inevi- 
table de reajustar la convivencia con 
arreglo a fórmulas exigidas por la diná- 
mica interna de la sociedad operada y 
por la dinámica histórica del tiempo 
que esa sociedad vive en el mundo. 

No hay, pues, a mi juicio, contradic- 
ción real entre grupos, clases o intere- 
ses sociales; estas realidades no pelean 


nunca entre sí a muerte. Lo cual no 


quiere decir que el resultado de su po- 
lémica sea siempre igual, siempre bue- 
no o siempre el deseable. Lo que su- 
cede es que el conflicto de intereses pro- 
duce vida; y que esa vida reúne carac- 
terísticas muy diversas, según el tiempo 
en que se produzca y el lugar en que 
se concreta. La lucha social histórica, 
por utilizar una frase de Fernández- 
Santos, no es un mecanismo que fatal- 
mente haya de funcionar siempre y en 
cualquier parte de la misma manera. 
Eso sí que sería atribuir carácter divino 
o natural a las mutaciones históricas, al 
tiempo que significaría negar la posibi- 
lidad de que el hombre forzara el ritmo 
histórico. La revolución rusa y el expe- 
rimento chino demuestran claramente 
que las cosas suceden (o pueden suce- 
dew; con esto basta) de muy distinta 
manera. 


Una terminología eguívoca 
por relativa 


Puntualicemos que «derecha» e «iz- 
quierda» no han existido siempre; que 
ahora mismo no existen en todas par- 
tes; y que allí donde son realidades 
operantes no tienen el mismo significa- 
do. Resulta torpe pensar en Cromwell, 
Washington, Bolívar o Felipe 11 como 
hombres de «izquierda» o de «derecha»; 
ningún pensador serio lo ha hecho, por- 
que todos saben bien que tal termino- 
logía sólo puede utilizarse a partir de 
un momento dado y refiriéndose a una 
vituación histórica concreta. Igual de 
ienaro parece calificar como «derechis- 
1a» O «izquierdista» a ciertas persona- 


lidades contemporáneas: Hitler, Krus- 
chevy, Kennedy o el Pandit Nheru, por 
ejemplo. Por otro lado, y comparando 
entre sí las «derechas» de varios países 
se observa que sus posiciones son muy 
diferentes; tanto, que si las pudiéramos 
reunir en bloque dentro de un solo país, 
alguna o bastantes de ellas deberían ser 
forzosamente consideradas como fuerzas 
de izquierda. Tal sucedería, por ejemplo, 
con la democracia-cristiana italiana o el 
partido católico belga respecto de lo que 
tradicionalmente se entiende por «dere- 
chas» en España. 

Podemos convenir, porque ello no 
hace ahora al caso, que Fernández-San- 
tos llama «derecha» a la tendencia con- 
servadora o tradicionalista existente en 
cada grupo social (¡hasta en los más ra- 
dicales, avanzados, progresistas o «de 
izquierda»!), como oposición a la ten- 
dencia innovadora o futurista. Conven- 
dría, de todas formas, resaltar que se 
trata de conceptos relativos: el innova- 
dor no lo es siempre, ni respecto de to- 
das las cosas, el tradicionalista no pre- 
tende conservarlo todo igual. Pensar lo 
contrario resulta demasiado simplista. 


El «orden natural » 


La práctica y la especulación de los 
conservadores, dice Fernández - Santos, 
suele apoyarse en tres ideas o nociones 
esenciales: 1) un orden natural; 2) una 
unidad esencial y superior, llamada Na- 
ción o Patria, y 3) el buen gobierno. 
Meditemos un poco en torno a las dos 
primeras afirmaciones. 

«En cierto modo el concepto estático 
de “naturaleza” (en cuanto opuesto al 
dinámico de “historia”) es patrimonio 
del pensar de la derecha.» Olvida Fer- 
nández-Santos que esta evidencia resulta 
de una polémica anterior, en que las 
fuerzas conservadoras defendían la exis- 
tencia de un orden «divino» contra el 
simple orden «natural» propugnado por 
las tendencias innovadoras. No fueron 
los tradiciónalistas quienes escribieron 
«El contrato social», ni quienes procla- 
maron solemnemente «los derechos na- 
turales del hombre y del ciudadano»; 
tampoco fueron conservadores, ab initio, 
quienes consiguieron que la Constitu- 
ción de la República Francesa incluyera 
en su articulado la afirmación de que la 
propiedad privada era un derecho sa- 
grado e inviolable. Al principio, «el pen- 
sar lleno de “naturalidades”, de “esta- 
dos” o “estructuras naturales”» a que 
se refiere Fernández-Santos, es patrimo- 
nio exclusivo de la izquierda, por usar 
su terminología. Sólo después, y a me- 
dida que lo innovado se va haciendo 
costumbre, pasa a ser conservador lo 
que tiene un origen revolucionario. (Co- 
mo sucedió, por otra parte, con los «de- 
rechos divinos», en diferente orden de 
cosas; recuérdese la lucha entre las po- 
testades y, en España, lo que significa 
el romance del Cid que cuenta sus an- 
danzas en Roma.) 


No; no hay nadie que en su sano 
juicio haya sostenido nunca la existen- 
cia de «un orden natural, de una na- 
turaleza humana y social dada desde 
siempre y para siempre, inmutable y, 
desde luego, perfecta (en el sentido de 
que los hombres no pueder crear nada 
mejor)», como no sea Juan Jacobo Rous- 
seau, a quien de seguir el esquema men- 
tal de Fernández-Santos habríamos de 
considerar derechista arquetípico... Creo 
más acertado suponer que el pensamien- 
to conservador admite la posibilidad de 
mejorar cuantas instituciones y rasgos 
definen una sociedad dada, pero siem- 
pre a través de los caminos previstos en 
el ordenamiento vigente, a un ritmo 
oportuno (lo que equivale a lento) y ex- 
cluyendo de antemano la utilización de 
cualquier especie de violencia. 

Tengo para mí que el «naturalismo» 
político achacado por Fernández-Santos 
al pensamiento de la derecha, y que ya 
hemos visto cómo nace dentro de la 
izquierda, es una simple consecuencia de 
los descubrimientos científicos del si- 
glo Xvm y del progreso industrial del 
siglo Xyx. Me explicaré: los hombres que 
estudiaron la naturaleza de las cosas y 
creyeron encontrar en ella un orden in- 
mutable y perfecto, sintieron la tentación 
de trasladar el mismo concepto a las re- 
laciones sociales. Si «naturalmente» las 
abejas, o los astros, o las plantas, vi- 
vían su vida de un modo irreprochable, 
dejando «naturalmente» en libertad a los 
hombres, éstos organizarían su vida so- 
cial en forma igualmente perfecta. El 
principio es de una asepsia política evi- 
dente hasta que ¡a izquierda se adueña 
de él para utilizarlo como punto de 
apoyo en su ataque al orden artificioso 
iyadicionalmente respetado. Cuando el 
orden antiguo dé paso ál nuevo, los in- 
novadores triunfantes irán convirtiéndo- 


AUTOCRITICA 
DE TONESCO 


« L parecer, soy un autor dra- 

mático de vanguardia... Aho- 
ra bien: ¿qué quiere decir “van- 
guardia”?... Si llegara a tener al- 
gunas ideas sobre el teatro, ellas 
se referirán, sobre todo, a mi 
teatro, porque han salido de mi 
experiencia creadora; son apenas 
normativas: serán, ante todo, 
descriptivas.” 


lonesco hace un análisis de la 
actitud vanguardista. Después de 
adjudicarle varios sentidos, ningu- 
no de los cuales clarifica nada, 
viene a concluir que “la vanguar- 
dia es la libertad”. 


La revista ACENTO CULTU- 
RAL—donde aparece el trabajo 
de Jonesco—acaba de publicar un 
número extraordinario que inclu- 
ye trabajos especializados sobre 
temas importantes de la cultura 
actual. ACENTO es, acaso, la re- 
vista juvenil más interesante que 
se publica, hoy, en España. 


se en conservadores y defenderán a todo 
trance su ideario frente a las conviccio- 
nes de otros innovadores, quienes ne- 
garán ahora la naturalidad de cualquier 
orden y afirmarán (según los puntos de 
vista de que partan) su fatalidad evo- 
lucionista como consecuencia de la es- 
tructura económica, o su posible trans- 
formación mediante la energía producida 
por el pueblo revolucionario... 


Dios y la derecha 


El tema aludido por Fernández-Santos 
en este punto es de suma importancia 
y delicadeza. Como él no demuestra su 
implícita afirmación de que el concepto 
de Dios haya sido creado por la dere- 
cha, para dar fundamento metafísico al 
orden natural e inmutable que disfruta, 
no me siento obligado a demostrar mi 
opinión de que, si la realidad de Dios 
nv fuera evidente, habría sido inven- 
tada por la izquierda (los innovadores 
primitivos), como único medio de atacar 
«intelectualmente» lo que desde un pun- 
io de vista realístico tendría siempre jus- 
tificación humana. La instancia metafí- 
sica no la necesita el conservador, pues 
éste bastante defensa tiene con la fuerza 
de ¡la costumbre, sino el revolucionario, 
que ha de romper un orden existente 
basándose para ello en argumentos aje- 
nos a dicho orden. Tanto la tesis de 
Fernández-Santos como la mía pueden 
ser una intuición acertada, una broma o 
un disparate. Y como soy de los que 
creen que el nombre de Dios no debe 
usarse en vano, me limito a reconocer 
que es cierto el abuso hecho por las 
fuerzas conservadoras de la existencia di- 
vina para amparar con ella su perma- 
nencia, aunque siga negando que siem- 
pre el concepto de Dios haya sido uti- 
lizado por la derecha. Un simple repaso 
de la historia nos enseña que todos los 
Hombres Religiosos, en cuanto innova- 
dores, fueron.en su tiempo hostiles a los 
intereses creados de la sociedad que ha- 
bitaban. 


La propiedad privada 


Una cosa análoga puede decirse de la 
afirmación hecha por Fernández-Santos 
en torno a la propiedad privada. Resul- 
ta históricamente falso el que siempre 
y en todas partes se identifique su re- 
conocimiento y defensa con las tenden- 
cias conservadoras. Parece evidente que 
el primer hombre que acotó para su 
exclusivo disfrute un determinado bien, 
lo hizo rompiendo el orden comunita- 
rio entonces existente. La proclamación 
del «derecho natural de todos los hom- 
bres a la propiedad privada» fué en su 
día una conquista revolucionaria, que 
hizo cambiar la estructura social y eco- 
nómica de las sociedades, hasta enton- 
ces basadas en el principio de que sólo 


cierta clase de hombres tenían derecho 
a la propiedad. Como cualquiera sabe, 
a esa proclamación no se llegó de gol- 
pe, sino a lo largo de un camino que 
transcurre por varios siglos. Y es ro- 
tundamente falso (aunque lo diga Marx, 
¿o quizá precisamente por ello?) que 
tal principio signifique «que sólo unos 
cuantos hombres pueden gozar realmen- 
te de esa propiedad». Este hecho, evi- 
dente en la sociedad burguesa que hemos 
conocido agonizante, no se deriva nece- 
sariamente del principio; el sarcasmo li- 
beral consiste en proclamar el derecho 
y no organizar las cosas de manera que 
pudiera hacerse efectivo; pero parece 
claro para cualquier mirada limpia que 
existe la posibilidad de conseguir dotar 
a la casi totalidad de los hombres con 
diversas formas de propiedad privada, al 
tiempo que se sustrae de este campo el 
conjunto de bienes que por sus carac- 
terísticas sociales o económicas deben 
ser de propiedad pública o comunitaria. 
Yo ya no sé si esa posibilidad, tal como 
van las cosas, debe ser calificada como 
«derechista» o como revolucionaria, y 
confieso que me da igual el que la bau- 
ticen blanca o colorada. 


Cuba y el Congo 


Para ilustrar sus tesis sobre el «natu- 
ralismo» derechista, Fernández - Santos 
acude a los ejemplos, recién salidos del 
horno, de Cuba y el Congo. Refiriéndo- 
se a la primera parece decir que la tesis 
derechista consiste en justificar como he- 
chos naturales ineluctables la gravitación 
en torno a Norteamérica y el monocul- 
tivo azucarero. En torno al segundo, la 
afirmación reaccionaria es que existe una 
incapacidad natural de los congoleños 
para autodirigirse. Bien. Me ¿imito a so- 
meter unas cuantas preguntas a la con- 
sideración de los lectores. 1) ¿Eran en- 
tonces «de izquierdas», para no ir más 
lejos, Cánovas, Maura, Weyler, y los 
millones de españoles que hasta 1898 se 
empeñaron en que Cuba gravitase en 
torno a España? 2) ¿Debemos calificar 
como «derechistas» a todos los yanquis 
que desde 1808 hasta nuestros días han 
tratado y tratan de arrimar el ascua a 
su sardina? 3) ¿Donde situamos a los 
cubanos que durante siglo y medio pre- 
tendieron ser sencillamente independien- 
tes? 4) En Cuba, a lo ¡argo de sus se- 
senta años de independencia, ¿han go- 
bernado siempre y únicamente las 
derechas, esto es, los partidarios de la 
gravitación en torno a Estados Unidos 
y del monocultivo? 5) ¿Es cierto o falso 
que un país que cuenta con una mino- 
ría dirigente compuesta tan sólo de trein- 
ta suboficiales, tres altos funcionarios y 
una docena de universitarios está hoy 
por hoy incapacitado para autogobernar- 
se en condiciones normales? 6) ¿Acaso 
Bélgica, país responsable de la falta de 
madurez del Congo, ha estado goberna- 
da siempre única y exclusivamente por 
«las derechas»? y 7) ¿Puede calificarse 
como derechista al socialismo belga, in- 
cluido el inefable señor Spaack, por el 
hecho de haber sostenido año tras año 
que los congoleños están naturalmente 
incapacitados para autodirigirse? La res- 
puesta exacta a estas preguntas afirma 
que se trata de problemas para los que 
resulta absurdo empeñarse en sostener 
una división ideológica tan simplista. 


La violencia 


«Otro aspecto en el que la mixtifica- 
ción naturalista de la derecha, o al me- 
nos de la ultraderecha, suele ejercerse 
con machaconería es el de la violencia 
como medula natural del poder político 
y de la fascinación ante el hecho consu- 
mado.» «La mentalidad de derecha—so- 
bre todo de ultraderecha—está formada 
para ver en la yiolencia del poder una 
condición natural, sin posible supera- 
ción, de la vida política.» Estas dos fra- 
ses de Fernández-Santos constituyen a 
mi juicio otras tantas equivocaciones. No 
es posible, en efecto, atribuir una ca- 
racterística a determinado sector social 
sin esforzarse en demostrar la certeza de 
tan rotunda afirmación. Parece aventu- 
rado intentar convencernos de que siem- 
pre o casi siempre los poderes consti- 
tuidos reaccionan violentamente contra 
quienes pacíficamente intentan modifi- 
carlos. Con la misma facilidad mental 
podemos nosotros: afirmar lo contrario: 
son siempre los innovadores quienes uti- 
lizan la violencia como. ratio política; 
es una característica izquierdista el ape- 
lar a la violencia como medio de cons- 
trucción de la sociedad nueva... Lo cierto 
es que resulta difícil atribuir en exclusi- 
va o en preponderancia tal característi- 
ca a ningún grupo social, en cuanto es 
condición humana el recordar su «ani- 
malidad» cuando algo le contraría u 


ofende. Lo que Fernández-Santos no po- 
drá negar es que la exaltación y miti- 
ficación filosófica y política de la vio- 
lencia no ha sido obra de doctrinarios 
derechistas; y tampoco podrá negarse 
que la realización histórica de las so- 
ciedades más violentas coincide casi siem- 
pre con el adevenimiento al poder o la 
defensa de éste por fuerzas izquierdis- 
tas. ¿Será preciso recordar las Revolu- 
ciones francesa o rusa, o el reciente mar- 
tirio de Hungria? 


La «unidad nacional » 


«Veamos ahora el segundo apoyo ideo- 
lógico de la derecha a que aludimos al 
principio: la idea de la unidad esencia: 
de la Nación (o Patria) como automáti- 
camente superadora de toda contradic- 
ción o lucha interior.» «... Puede decirse 
que el concepto «nación» o «patria» es 


frecuentemente un concepto de derecha:' 


lo normal es que oigamos esas palabras 
de labios de ésta.» «... Para: el pensa- 
miento—fingido o no—de la derecha 
un proletario es más nacional que pro- 
letario.» «Cuando la derecha afirma que 
«por encima de la lucha de clases está 
el interés nacional», está cometiendo una 
mixtificación.» «El antagonismo de las 
clases no se le supera con ningún árbi- 
ro, simplemente porque no puede haber 
árbitro por encima de esas clases.» 
Dejando a un lado lo acertado o erró- 
neo de las convicciones que Fernández- 
Santos tenga en orden a las clases so- 
ciales y su función histórica (problema 
que ahora no me preocupa), creo que 
las frases transcritas, espigadas sin ex- 
cesiva preferencia, demuestran con cla- 
ridad; 1) que Fernández-Santos ¡ignora 
(o voluntariamente olvida) el que la Na- 
ción es un producto histórico con fecha 
fija de nacimiento, por lo que mal puede 
atribuirse a la derecha «de cualquier 
época y cualquier país» un apoyo ideo- 
lógico que no ha existido siempre; 
2) que Fernández-Santos ignora, u olvi- 
da, que la utilización política del con- 
cepto - Nación es originariamente obra 
de lo que él llama «izquierdas», frente 
al concepto Rey, patrimonio exclusivo 
de las derechas; 3) que Fernández-San- 
tos ignora, o pretende engañarnos, que 
el concepto de «unidad nacional» como 
instancia suprema que absorbe las rei- 
vindicaciones clasistas fué usado por vez 
primera en la Guerra Mundial número l, 
y precisamente en Francia por un polí- 
tico de izquierdas que se llamaba Cle- 
menceau, quien convenció a los dirigen- 
tes sindicalistas de tan evidente realidad, 
por otra parte descubierta en 1912, cuan- 
do la guerra de Libia, por los socialis- 
tas italianos Mussolini y Pannunzio; 
4) por último, que Fernández-Santos ¡g- 
nora, o desconoce a voluntad, el que 
ahora mismo los intereses nacionales 
predominan sobre los clasistas en muy 
calificados círculos proletarios imbuidos 
de ideas avanzadas; que yo sepa, por 
ejemplo, los sindicatos marxistas belgas, 
que con tanto coraje impidieron el pa- 
sado invierno la aplicación de la Ley 
de restricciones, no hicieron nunca una 
demostración análoga de fuerza en favor 
de sus hermanos proletarios del Congo, 
ni antes ni después de la independencia. 


Final 


Termino. Me parece haber demostra- 
do que la tesis de Fernández-Santos es 
parcial e insuficiente; enmascara y mi- 
tifica a la derecha más de lo que ya 
estaba, atribuyéndola cualidades que no 
tiene y regalándola conceptos que no 
son suyos. Vuelvo a insistir en lo que 
dije al principio: la basura se aleja por 
el procedimiento doméstico y sencillo 
que utiliza desde hace siglos el ama de 
casa... Al limpiar, una de las preocu- 
paciones del barrendero consiste en no 
confundir lo deleznable con lo valioso. 
Mientras lo primero debe ir al cubo de 
la basura, lo segundo debe ser rescatado 
para utilizarse de nuevo si es menester. 
Creo que a todos interesa sacar del ba- 
surero conceptos y realidades como los 
de Dios, propiedad privada, violencia, 
unidad nacional y Patria, que no son 
pertenencia exclusiva de ninguna ideo- 
logía concreta, y que bien utilizados pue- 
den contribuir en forma notable a la 
consecución del común bienestar, objeti- 
vo político y social deseable. Ya sé que 
con cuanto he escrito, y especialmente 
con este último párrafo, caigo dentro de 
las previsiones defensivas adoptadas por 
Fernández-Santos, pero (como cualquie- 
ra de mis semejantes) ya me voy acos- 
tumbrando a ser «de derechas» o «de 
izquierdas», según el color del cristal que 
tiene la lupa, o las gafas, con que se 
me juzga. 


A. CASTRO VILLACAÑAS 


El Diario de MN 
Juan Pérez 


JULIO, 8.—Quiero saber lo que es la crisis de Berlín y no consigo 
agua clara. Por lo visto, después de diecisiete años, todavía no se ha 
tratado de paz alguno con Alemania. Según dice don Mauricio, ni a Occi 
ni a Oriente les interesa terminar con la división actual de Alemania. B 
la antigua capital alemana, está en medio de la zona Este del antiguo R 
y es ciudad controlada por las cuatro potencias vencedoras de la guerra. 
no reunirse una conferencia de todos los países beligerantes, Kruschef, pr 
ministro de la U.R.S.S., anuncia que firmará un tratado de paz por sepa 
con la República Democrática alemana, que es la del Este, Hasta ahora 
por lo visto, es la U.R.S.S. quien garantiza el libre 
se firma el tratado entre U.R.S.S. y R.D.A,, 


tal tibre tránsito. 


A consecuencia de todo ello, los occidentales han empezado a gritar qu 
“que defenderán incluso por la fuerza los derechos 


“no abandonarán Berlín”, 
de una ciudad libre”. 


No termino de ligar cabos. Pero lo que me parece evidente es que si lo 
rusos quieren apoderarse de Berlín no tienen por qué firmar un tratado de paz 


con la República Democrática Alemana. 
Entre tanto, ¡a asustarnos toca! 


JULIO, 12.—Es curioso el caso de mi amigo Pedro. Estaba hecho poly 
decía que todo es absurdo, que nada tenía sentido en esta vida. Ahora ga 
un sueldo de siete mil pesetas mensuales y me ha invitado a cenar: Lango 
vino de Alella, helado, café y copa. También me ha dicho que “hay que dej 
de tonterías”, ¿Cuándo era sincero: ahora o antes? 


JULIO, 16.—Paco está pagando mil doscientas pesetas al mes por el 
quiler del pequeño piso que ocupa con su familia. El gana cuatro mil 
cientas pesetas al mes. Enrique y Conchita pagan dos mil pesetas al mes por 
su piso y ganan ocho mil. Mi jefe, Octavio Vázquez, paga tres mil mensuales 
y gana un promedio de sesenta mil mensuales, , 


Algo hay que no funciona. 


JULIO, 17.—Las propinas... ¡Pues no nos gusta poco a los españoles 


dar propina! 


En una ocasión me decía don Mauricio, que es muy buena persona: “Mi 
Juan: Yo doy propina porque sé que hago. feliz a quien se la doy. Ya 
_Gue es una costumbre medieval, pero ¿qué quieres? La mayoría de los sueldos 
son menguados porque se cuenta -con las propinas. Entonces... Si no das 


propina, fastidias al trabajador.” 


Ahí sí que no estoy de acuerdo con don Mauricio. 
La propina es un gesto de rico “generoso”. No me gusta, Es una dádi 
un regalo. No me gusta. Pero, además, me parece un gesto producido por 


miedo. Entonces, me repugna. 


h 
Y 


En España, hace varios años, se aumentó en un diez o quince por cienti 


el precio de los servicios de restaurantes y hoteles. El porcentaje aumentado se. 
destina para el personal. Bien: Pues continuamos dando propinas. Blandim 
la propina en nuestra mano, como acreedores al servilismo del camarero y 
sus sonrisas. El camarero (que sin la propina no alcanza a vivir hasta fin 
mes) se inclina, sonríe y se desvive. Al fin, el señor entrega altruistamente 
¿bolo y el servidor debe decir “gracias, señor”. 

¿Solución? Aumentar los sueldos, desterrar las propinas. Dejar de creern 
señores. «A cada cual según su trabajo; no según la generosidad de los donante 


¡A “que no! 


JULIO, 19.—El señor se niega a contestar. Su noble testa se alza en ges 


de orgullo. Es fuerte. 


A los pocos días, no le queda más remedio que barrer a unos cuantos cie 


tos de tunecinos. 
No creo equivocarme: 


Bizerta será tunecina en poco tiempo. La razó 
de la Historia, como dice don Mauricio, es la que manda, y 


JULIO, 26.—Hoy no debiera escribir. Tengo humor negro. Pues, 
Hay muchas cosas que no comprendo, que marchan mal en mi país, que 
me antojan malas. Pero ellos, los que me ponen de mal humor, aseguran 
“No hay nada que hacer. Siempre ha sido igual. Los españoles somos a 
El obrero español vive mejor que nunca, 
arriba y el que lo merece está abajo? ¿Y qué quieres? Hay que espabilarse. 
¿Cómo vas a remediarlo? Además: la gente vive mejor de lo que tú crees.” 


4 
' 


¿qué 


¿Que quien no lo merece est 


paso hasta Berlín, Si 
será ésta la responsable de 


Según esos argumentos, seguiríamos viviendo en los tiempos de la Inqui 


sición. Si nadie hubiese creído en el progreso del hombre, yo sería un esclavo 
Si los Espartacos de la historia mo se hubiesen rebelado, ¿dónde nos encon: 


traríamos? 


Me pone también de mal humor el que ellos hablan siempre de caso: 
particulares. Dicen: “Mira, yo conocí un obrero que todo lo que ganaba 
lo gastaba en vino. Mi tío tiene un taller con varios obreros; la mayoría, un 
gandules. El que es espabilado, ya hace carrera; no te preocupes.” Ser espa 
bilado consiste en conocer las reglas del juego, y esas reglas son sucias. L 


sé porque lo he visto. 


AGOSTO, 3.—Ayer vi torear al Viti. Es un hombre que hace las cosas 


bien. Y como es torero, torea. Algo inusitado en estos tiempos. No es 
temerario, ni un “tipo que se la juega”, ni un cuentista embaucador. Es 
hombre de Vitigudino cuyo cometido es torear. El toro precisa tales ayudados 


N 


por alto; se los da. Hay que arrancarle unos derechazos; se los arranca. Hay 


que entrar en el terreno de la fiera para un pase de pecho; entra. Estando con 
lo más importante de la lidia. Y matarlo 


el toro, lidiándolo. Hasta matarlo: 
con la mejor entereza. 


Ver al Viti reconforta de muchas otras cosas. De los maestros que enseñan 


mal, como del tendero que falsea el peso. : ? 
Y el público, tan pervertido a veces, sabe apreciar lo bueno que tiene 
Viti. Lo bueno salta a la vista, por mucho que se le engañe a uno. Quizás 


pecamos de excesivamente conformistas. Como de creernos muy listos. El es: 


pañol se pavonea de que no le dan gato por liebre, pero, si se trata de unirse 
para que los que dan gato por liebre desaparezcan, es capaz de aceptar el gato.. 
Ya tendrá medio de procurarse la liebre a mayor precio o de estraperlo. $ 
me oyesen “ellos”, los que me ponen de mai humor, me dirían: “¿Lo ves? ¡S 


no hay nada que hacer!” 


Se me ocurre pensar que mientras los unos medran, los otros trampean 
aquéllos discuten, cierto número de millones de españoles va arrancando las 
patatas de la tierra, labrando el surco, segando el trigo, forjando el acero, 


colocando un ladrillo sobre otro. 


Por muchas liebres y gatos que existan, por muchas injusticias que les 
aguarden, por colas que tengan que soportar, ese cierto número de millones 


de españoles, sin rechistar, produce. 
Me pregunto si soy de esos. 


Da gusto ver torear al Viti, como ver a un toro bravo que derriba a los 
caballos. Da gusto cuando las cosas son 


precisamente bonitas. 


como deben ser, aunque no séan 


Jaime CAMINO 


. 
IR qué es precisamente en Cádiz 

en donde Albert Camus loca- 
la acción de «El estado de sitio»? 


» lo he preguntado muchas veces 
do su «Espectáculo», como él lla- 
limito de la Peste que imagina. 

| también me he preguntado qué es 
lie Camus ha querido decirnos exac- 
inte en su obra. «La cuestión era, 
uma, imaginar un mito que pudiera 
¡Inteligible para los espectadores de 
1», escribe. 

¡lué significa, pues, ese mito? ¿Por 
l ocurre en Cádiz? 


1 

l(DIZ, LA CIUDAD blanca tendi- 
iy caballo de los mares, la última 
¡a de Europa en la luminosidad del 
¡iterráneo, hondamente vital y cá- 
goza de un gobierno que se diría 
elipo de aquel absolutismo ¡lustra- 
llieciochesco. Gobernador de cotillón 
cería, alcaldes de casaca y peluquín, 
l son felices en medio del orden y 
la costumbre, escuchando el tic-tac 
limecanismo recién engrasado. Nada 
+ permitirse que estropee el engra- 
y porque... «Buenos gobiernos son 
Idobiernos en los que no pasa nada.» 
lero la Peste, se apodera de la ciu- 
lalegre y confiada. El gobernador se 
li: el primer alcalde pasa a primer 
lionario burocrático; la ciudad tor- 
¡yu signo luminoso y vital por otro 
Pel aire perfumado del desierto se 
¡bia en «brumas horrendas que di- 
lh poco a poco el olor de los fru- 
y de las rosas»; las puertas de la 
llad se cierran y el viento marino no 
rá purificar sus calles. 


ll 


¡A PESTE DE «El estado de si- 
no es una enfermedad como en la 
ela del mismo título. Es un hombre 
£ secretaria (la muerte), que instalan 
Igobierno, un determinado régimen 
itario; desaloja al antiguo régimen 
2 convierte en el dueño absoluto de 
udad. Dispone de todo el poder y 
instrumento para hacerse obedecer: 
muerte. Bien que se trate de una 
grte condicionada a la obediencia, 
¡uso a los distintos grados de sumi- 
1, y rebeldía en que puede encontrar- 
vada habitante: 


Una marca y usted es sospechoso. 
', ya está contaminado. Tres, la can- 
ición está resuelta.» 


¡a muerte en «El estado de sitio» 
a fría aplicación de un principio san- 
nrador a una oposición, es un medio 
tico para lograr la sumisión absolu- 
[responde a un plan sistemático en 
que se muere «de acuerdo con el 
moso orden de una lista». 

/a muerte, aquí, carece de dimensión 
nana, de hondura trágica; deia un 
Argo regusto a «ejecución adminis- 
iva»: debe servir para algo. Tan des- 
hnanizada está, que ni siguiera se lla- 
muerte: se llama «cancelación». Co- 
cen un Registro civil. 


«A partir de hoy, aprendereis a mo-- 


len orden. Hasta ahora habeis muerto 
a española, un poco al azar, a juicio 
icada uno, por así decirlo. Moríais 
que había hecho frio después de 
er calor, porque vuestras mulas da- 
Licoces, porque la línea de los Piri- 
is estaba azul, porque en la primave- 
el río Guadalquivir es atrayente para 
volitario o porque hay imbéciles mal 
ecionados que matan por provecho 
or honor, cuando es tanto más dis- 
ido matar por los placeres de la 
ica. Sí; moríais mal. Un muerto aquí. 
muerto allá; éste en su casa, aquél 
la arena: era el libertinaje. Pero afor- 
adamente este desorden va a ser ad- 
tistrado. Una sola muerte para todos 
le acuerdo con el hermoso orden de 
Llista, Tendréis vuestras fichas, ya no 
riréis por capricho. El destino en 
lante se ha puesto juicioso, ha ins- 
lado sus oficinas. Figurareis en la es- 
Ística y por fin servireis para algo. 
¡que olvidaba decíroslo: morireis, por 
desto, pero sereis incinerados en se- 
da, o aun antes; es más limpio y for- 
parte del plan. ¡España primero!» 


Vo cabe mayor frialdad. Se trata de 
«crímenes de lógica» de los que ha- 
en «El hombre rebelde». El crimen 
razona, se racionaliza, sirve para al- 
Para. controlar a los hombres en 
nbre de su propia felicidad. 

a Peste se ha apoderado de la ciu- 
' para dar la felicidad a sus habitan- 
una felicidad que éstos no habían 
ido porque ni siquiera habían pen- 


o si eran felices o no. La Peste pien- 


por ellos. Para ser felices deben so- 
pese Veamos este diálogo: 


LA SECRETARIA (se acerca a Diego): 
Buenos días. ¿Quiere comprar una in- 
signia? 

DIEGO: ¿Qué insignia? 

LA SECRET: La de la Peste, vamos. Es 
usted libre de rechazarla. No es obli- 
gatoria. 

DIEGO: Entonces la rechazo. 

LA SECRET: Muy bien. (Acercándose 
a Victoria.) ¿Y usted? 

VICTORIA: No la conozco a usted. 

LA SECRET: Perfecto. Les hago nota: 
simplemente que aquellos que se nie- 
gan a llevar esta insignia tienen obli- 
gación de llevar otra. 

DIEGO: ¿Cuál? 

LA SECRET: Pues la insignia de los 
que se niegan a llevar la insignia. De 
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«Acabo de comprender por fin la 
utilidad del poder. Da oportunidades a 
lo imposible.» «Y cuando todo está al 
fin nivelado, lo imposible al fin en la 
tierra, la luna en mis manos, entonces 
quizá yo mismo esté transformado y el 
mundo conm.go; entonces, al fin, los 
hombres no morirán y serán dichosos.» 

La búsqueda de la felicidad es el mis- 
mo motivo que mueve a uno y otro de 
los dictadores: Calígula y la Peste; pero 
la forma de buscarla, la técnica, es dis- 
tinta completamente en los dos. Calígula 
es un hombre endiosado, hombre loco, 
pero hombre al fin y al cabo; con las 
mismas necesidades y apetencias que los 
demás hombres, con la misma muerte; 
un asesinato político acaba su obra. 
Déspota, se mueve por impulsos hu- 


CADIZ, EN CAMUS 


RICARDO GONZALEZ ANTON, autor de este trabajo, es de Lo- 
groño. Veinticinco años. Prepara su doctorado en Derecho Político. 
Escribe para refutar el texto de Marino Yerro Belmonte, publicado 
en INDICE (núm. 149) acerca de 1812: «Definicion política de una 
fecha española». Más que de refutar se trata de iluminar el caso 
con otra luz. Para ello usa a Camus, interpretando su «Estado de 
sitio». Con referencia a esa época dice Pedro José Zabala, que nos 
remite el trabajo de González Antón: «Clara es la historia. La hos- 
tilidad, peor aún, desprecio con que el pueblo acogió la labor cons- 
titucionalista; el «viva la Pepa» chungón y castizo con que el pueblo 
—que entregaba sus vidas y haciendas por la Independencia—acogió 
el 19 de marzo la Constitución, son expresivos...» 


1812 Y El ESTADO DE SITIO 


este modo se sabe desde el primer 
momento con quién tiene uno que 


habérselas. 


La dureza del mecanismo de control 
se aprecia aún más si cabe, unas líneas 
adelante del diálogo transcrito, cuando 
se pide a un pescador un «certificado 
de- existencia», para extender el cual 
hace falta dar las «razones de vivir», 
sin las cuales el certificado, es decir, la 
vida, sólo se puede disfrutar a título 
provisional. 

La Peste es una técnica administrati- 
va de aplicación del poder absoluto. Se 
busca aterrorizar, controlar, cuadricular 
a los ciudadanos. En una palabra, orga- 
nizar, ordenar en nombre de la felici- 
dad y con la colaboración voluntaria o 
coactiva de los ciudadanos. 


EL TEMA DEL ejercicio del pode: 
absoluto no es nuevo en Camus. En 
1945 había estrenado «Calígula», el em- 
perador déspota, que dispone del poder 
absoluto y lo utiliza: 

«.. Y sin duda, no es la primera 
vez que entre nosotros un hombre dis- 
pone de poder sin límite, pero por pri- 
mera vez lo utiliza sin límites hasta ne- 
gar el hombre y el mundo», dice Que- 
reas, el rebelde. 4 

También Calígula quiere buscar la 
felicidad de sus súbditos: 


(Foto Muller) 


manos, por absurdos que parezcan... 
No le preocupa el orden, la perfecta 
administración; bromea con los cons- 
piradores. Mata por acumular rique- 
zas para el tesoro, por creer que un 
patricio desconfía del emperador; decre- 
ta el hambre para demostrar que es libre 
y jugar a Dios; se burla de los cobardes 
aduladores que conspiran en la sombra 
Persigue la felicidad, el imposible, con 
sus solas fuerzas personales, a su modo. 

La Peste aspira también a la felici- 
dad. Pero ¿qué es la Peste sino un 
abstracto, un ente de naturaleza racio- 
nal que aplica puras técnicas de gobier- 
no de un modo absoluto, sin posibilidad 
de conspiración (todos sus súbditos lle- 
van una mordaza en la boca), cuya apor- 
tación es el orden, el silencio y la ab- 
soluta justicia para todos y que exige 
la admisión y aun la colaboración de 
todos? 

«Yo reino, dice; esto es un hecho; 
es pues, un derecho que no se discute. 
Debéis adaptaros.» «No os pido que 
me lo agradezcáis, pues lo que hago 
por vosotros es muy natural. Pero exijo 
vuestra colaboración activa.» 

Es preciso leer el siguiente diálogo pa- 
ra darse cuenta de hasta qué punto se 
trata de una técnica que puede estable- 
cerse precisamente al amparo de los 
administrados: 


NADA: Los buenos principios esta- 
blecen que el voto es libre. 

Es decir, se considerará que los votos 
favorables al gobierno fueron libremen- 
te emitidos. En cuanto a los otros, y a 
fin de eliminar las trabas secretas que 
hubiera podido sufrir la libertad de elec- 
ción, se descontarán de acuerdo con el 
método preferencial, alineando la parte 
divisional al cociente de los sufragios 
no emitidos en relación al tercio de los 
votos eliminados. ¿Está claro? 


PRIMER ALCALDE: Claro, señor... 
En fin, creo entender. 


NADA: Lo admiro, alcalde. Pero haya 
o no comprendido, no olvide que el 
resultado infalible de este método debe- 
rá consistir siempre en dar por nulos 
los votos hostiles al gobierno. 


PRIMER ALCALDE: Pero usted ha- 
bía dicho que el voto era libre. 


NADA: Lo es, en efecto. Sólo que 
partimos del principio de que un voto 
negativo no es un voto libre. Es un voto 
sentimental y se encuentra, en consecuen- 
cia, encadenado por las pasiones. 


PRIMER ALCALDE: ¡No había pen- 
sado en eso! 


NADA: Es que usted no tenía una 
idea justa de lo que es la libertad. 

Parece que estuviéramos asistiendo a 
una de esas farsas que Pedro José Za- 
bala llama «electoreras» y que tan abun- 
dantes fueron en aleunas épocas muy 
democráticas y no lejanas de nuestra his- 
toria. El principio es. el mismo. Varía la 
profundidad a la que juega la técnica. 


«EL ESTADO de sitio» es el racio- 
nalismo político llevado al extremo, el 
triunfo de los fetiches sobwe los que se 
basa toda la estructura del Estado de- 
mocrático liberal que, históricamente, ha 
degenerado en el Estado administrativo, 
en el que todo está previsto por ese po- 
der «inmenso y tutelar que se encarga 
de velar por sus placeres (los del pue- 
blo). Absoluto, detallista, previsor y sua- 
ve, que gusta de que sus ciudadanos go- 
cen, con tal que no piensen más que en 
gozar. Que cubre a la sociedad con un 
tejido de pequeñas reglas complicadas, 
minuciosas y uniformes... Y que puede 
establecerse precisamente a la sombra de 
la soberanía del pueblo», como lo des- 
cribía Tocqueville en 1840. En «El es- 
tado de sitio», hasta hay unas elecciones 
democráticas. 

Camus, en «El estado de sitio», ha 
querido representar la deificación de la 
ideología racionalista. La Peste enumera 
los lugares en que ha triunfado, «en los 
cinco continentes y a lo largo de los 
siglos». Todos aquellos en los que la 
tiranía se ha impuesto a los hombres en 
virtud de unos principios abstractos, en 
nombre de argumentos de pura razón, 
fría y deshumanizada. 

Siempre encuentra servidores: los des- 
arraigados de la sociedad, los que no vi- 
ven los mismos problemas que el ve- 
cino, los funámbulos del pensamiento. 

Nada, el borracho permanente, incré- 
dulo, filósofo y cínico, se pone al servi- 
cio de la Peste. No cree en nada, de ahí 
su nombre; pero es el único que acom- 
paña a la Peste cuando ésta se va, en 
un acompañamiento trágico: se arroja 
al mar. Nada estaba vacío antes del nue- 
vo gobierno y llena su vida con la nueva 
actividad. Cuando ésta desaparece, se 
siente aún más terriblemente vacio; ha- 
bía sido «alguien» y se encuentra con 
que, de nuevo, es “Nada”. Por eso, su 
grito final: 

«Adiós, buenas gentes, un día apren- 
deréis que no se puede vivir sabiendo 
que el hombre no es nada y que la cara 
de Dios es horrible.» 


NADA, SIN DIOS, hace de la Pes- 
te su dios. La desaparición de su Dios 
provoca su propia muerte, falta de sen- 
tido su vida. 

La Peste no muere, como Calígula; es 
un abstracto y no se puede matar. Sim- 
plemente, desaparece por el foro, se 
eclipsa; no será olvidada. Espera volver 
porque entrega la ciudad a los viejos 
amos, que vuelven a condecorarse, «pe- 
trificados, tranquilizadores, confortables. 
estancados, bien pulidos..., que en lugar 
de tapar las bocas de los que gritan su 
desventura, tapan sus propias orejas...». 

«La crueldad indigna, pero la tontería 
desalienta», dice como despedida. Por 
eso espera volver. 

La crítica aque Camus realiza de la 
Peste es feroz; pero no menos cruel y 
amarga es la que dedica al antiguo ré- 
gimen. Sus personajes, el gobernador, los 
alcaldes, los guardias, son hombres pre- 
ocupados por la templanza y la paz a 
cualquier precio; por lo cual niegan las 
novedades que se producen, se vuelven 
sordos y ciegos ante la realidad y la 
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necesidad de reformas, disimulan mien- 
tras es posible y, ante el primer embate, 
se rinden para conservar sus preciosos 
pellejos. Su vuelta está señalada por el 
«no ha ocurrido nada»; se reanuda el 
interrumpido banquete y prosigue la fies- 
ta. Por eso la Peste tiene esperanzas de 
volver, de no caer en el olvido: 


«¡Honor a los estúpidos, puesto que 
ellos preparan mis caminos! 


¡Ellos constituyen mi fuerza y mi es- 
peranza! » : 

El personaje de Nada nos enseña que 
no se puede, por el hecho de ser rebelde 
a una sociedad, adoptar una ideología 
completamente opuesta que tampoco es 
perfecta. No está ahí la solución. Camus 
la encarna en el caudillo de ¡a sorda re- 
belión que se va gestando lentamente 
contra la Peste: Diego, un hombre re- 
belde a ambos sistemas, cuyo actuar se 
basa en el amor y en la caridad, en la 
poesía y el sacrificio, en el verdadero 
humanismo realista, sereno y cálido de 
las noches de Cádiz. 


Peters a preguntar: ¿Por qué es 
precisamente Cádiz en donde Camus 
localiza la acción de «El estado de si- 
tio»? 

Camus es un hombre del Mediterrá- 
neo. Albert Camus es un apasionado de 
la luminosidad de la vida natural (léase 
las «Noces») y del pensamiento profun- 
damente humano de la filosofía griega. 
Camus es el latino condenado a vivir 
entre las b'umas de ¡a filosofía del nor- 
te, oprimido por el cielo gris y el ra- 
cionalismo creado en el calor artificial 
de la colmena. En definitiva son dos 
modos de vida los que se contraponen. 
Pero mientras el latino está creado en 
los espacios abiertos de las playas, en 
completo contacto con la naturaleza y 
el hombre desnudo, el del norte es una 
elaboración de hombres arropados al la- 
do del fuego sobre la mesa de trabajo. 
El calor del sur frente a la frialdad del 
norte. 

Cádiz representa la última avanzada 
de Europa en el Mediterráneo; la ciu- 
dad más bañada por el mar y la luz, 
mucho más que Orán, más que Argel, 
más que cualquier otro de los lugares 
en que desarrolla sus obras. 


Cádiz era la zona más defendida con- 
tra la invasión del norte. Y, sin embar- 
go, en un momento concreto, también 
cae en poder de la Peste, del racionalis- 
mo frío que obliga a morir «por razón 
de estado», de la organización cerebral, 
de la burocracia. De Cádiz se apodera 
la filosofía, la política, el estado contem- 
poráneo post-revolucionario, ordenancis- 
ta, unitario, centralizado, que no sabe 
de luz ni calor humanos, que sólo en- 
tiende de estadísticas y utilitarismo. Por 
Cádiz entra en el Mediterráneo, el mar 
viejo de los hombres del mar, de los so- 
litarios, dice Camus, la patria de los im- 
surrectos, la creación política del norte, 
la ideología que no trata de imponer una 
ideología, sino una forma de vida. 

La vida vieja se estrella en las orde- 
nanzas nuevas, en la nueva ley. 

Por Cádiz, y en 1812, entró en las 
naciones del Mediterráneo todo lo que 
Camus ha querido simbolizar en la Pes- 
te de «El estado de sitio». Incluso en- 
tra esa burguesía economista y ramplona 
que cifra su ansia de libertad en la 
riqueza. «Me horroriza este país donde 
se pretende ser libre sin ser rico», dice 
la Peste. Parecido al «Enrichissez-vous» 
de Guizot para poder votar, para ser 
libre y enterrar cada año' un papelito 
en una urna, en la urna funeraria de la 
democracia y de la verdadera libertad. 


Cádiz representa el primer asalto con- 
tra lo auténticamente humano que exis- 
tía en el Mediterráneo. Lo abstracto con- 
tra lo concreto, la idea contra el hom- 
bre. Después de 1812, los altibajos 
constitucionales de España, Italia, Grecia, 
y ahora, Marruecos, Túnez... Todos ¿os 
hombres de nuestro viejo mar se admi- 
nistran en filas permanentes, esperando 
la fuga de la Peste. 

Camus también espera; espera que al- 
go nuevo y más limpio, ni la Peste ni 
los alcaldes de casaca y peluquín, vuelva 
a representar la aportación latina al 
mundo. Apunta vagamente una idea in- 
termedia, de templanza y realidad, con 
límites sensatos, que ni pretendan pasar 
sin reglas ni darlas para todo. 

Camus nos ha aportado, en un vigo- 
roso fresco de la humanidad, el valor 
de Cádiz en el Mediterráneo. Es una in- 
terpretación original y realista; ha ima- 
ginado un mito que puede ser perfecta- 
mente entendido por los espectadores de 
nuestro tiempo. Nosotros, el Mediterrá- 
neo, somos, además, actores. 


Ricardo GONZALEZ ANTON 


El ilustre filósofo español, residente en Venezuela, ha cumplido los sesenta años. Hace 
tiempo que INDICE quiere ocuparse de García Bacca: incluso le sometimos unas pregun- 
tas... Nos limitamos hoy a hacernos eco de tal efeméride—tan fecunda en él—recogiendo la 
entrevista aparecida en «Jueves»—papel literario de EL NACIONAL—. 

García Bacca estudió en Barcelona. Luego vino a Madrid para hacer oposiciones a la 


Cátedra de Santiago; el tribunal estaba formado por Zubiri, Morente, J. Gaos y otros dos 


profesores de provincias. «Nos encontramos—dice José Gaos—con un hombre poseedor de 
una formación fiilosófica, teológica. filológica y científica (matemática y física) como sólo 
la tenían en España Zubiri, y fuera de España muy pocos hombres más.» 


—¿Qué opinión merecen el mundo y la vida 
al cabo de sesenta años, cuando esos años se 
han dedicado a transitar por los senderos de 
la filosofía? 


—Los años dedicados a la filosofía le ense- 
ñan a uno o a algunos—y aquí entro yo—que, 
como decía Aníbal Machado, el pensar va pa- 
sando de calle a calleja, de calleja a callejón, 
y termina por dar en un callejón sin salida, 
sin otra salida que saltarse, por salto dialéc- 
tico o no, la encerrona. Tal es la impresión 
que me dan mundo y vida actuales, filosófica- 
mente vividos y seguidos: no tanto un sen- 
dero (Holzwege) o una vereda, sino callejón 
sin salida, mina agotada. A todo se le acaban 
los recursos, a las minas materiales y a las 
espirituales—sean política, religión, arte, filo- 
sofía..., y a todo se le van consumiendo poten- 
cias de incitación, creación, sugerencias, Ope- 
rativos vitales y mentales. A las formas de 
vida social, religiosa, científica, artística... en 
que nací, tengo la impresión de-que se les 
acabó la cuerda; y sus discos repiten y repiten 
lo mismo, cada vez con peor voz y con estúpi- 
da insistencia. 


—¿Cuál es el pensador antiguo de su predi- 
lección? 


—Platón; lo ha sido desde siempre; quiero 
decir, desde que aprendí griego, leí, releí y vol- 
ví, y vuelvo a leer, casi todos los años sus 
Obras; se me entró, tal es mi ilusión, la mú- 
sica del lenguaje griego; lo sentí pasar por 
mi pluma al traducir bastantes de sus diálo- 
gos; lo repensé y redije en castellano—lo cual 
es decir que los asimilé. No desearía morirme 
sin dejar de toda la obra platónica una tra- 


0 


ducción directa, inmediata, táctil, y en el me- 
jor castellano accesible a mis facultades lite- 
rarias, bien modestas. 


—¿Cuál es el pensador actual con el que 
guarda usted mayor afinidad? 


—Whitehead. Partió de matemática, física 
teórica, lógica, mano a mano con -Russell en 
Principia mathematica, y terminó en metafí- 
sico, en Proceso y Realidad, obra de más cali- 
bre y aliento que Ser y Tiempo, aunque, como 
en obra de un converso a la metafísica, tras 
de una vida de matemático, físico y lógico, se 
entreveren ideas geniales con afirmaciones 
mediocres, tecnicismos metafísicamente inúti- 
les y terminología filosófica inadecuada. Pero 
es, en mi opinión, auténtica metafísica actual, 
quiero decir: un intento y atisbos de metafí- 
sica apoyada en la física actual. 


—¿Cómo ve usted el porvenir del pensa- 
miento filosófico en lengua castellana? ¿Cree 


usted que los de habla castellana podrán hacer 
suyo para lo sucesivo el patrimonio de la filo- 
sofía? 


—Aun a sabiendas de herir susceptibilida- 
des—y pidiendo culpas—diré: que el porvenir. 
del pensamiento filosófico en lengua castella- 
na es nulo, si nos obstinamos en ser acólitos 
y sacristanes de alguien, doctrina o persona, 
por grandes que sean o hayan sido. No saldre- 
mos de lo que el Dr, Gaos, en su curso dado 
este año en la Escuela e Instituto de Filosofía, 
llamaba filosofías acolitales y ancilares. Malo 
si somos acólitos y repetidores de filosofías 
extranjeras; peor, si lo somos de filósofos na- 
cionales que no tienen de castellano sino el 
lenguaje—a veces excelente y delicioso, más 
cuyos conceptos son todos extraños—, germá- 
nicos o latinos, ortodoxos o heterodoxos. 

Porque una cosa es escribir en castellano, 
mas con pensamientos alemanes medievales, 
castellanamente crudos e indigestos. y otra 
cosa es escribir en castellano de palabras y 
conceptos. Y si no pensamos en castellano es 
contraproducente decir en palabras castella- 
nas pensamientos alemanes, franceses, ingle- 
ses, medievales. Acolitismo conceptual. Los 
grandes filósofos alemanes, franceses, ingle- 
ses... escribieron en su lengua y concibieron 
en su lengua. Nosotros no hemos salido de es- 
cribir en castellano pensamientos extranjeros; 
y sin un germano, francés, inglés o latino que 
haga de fondo y sea responsable de las ideas, 
poco o nada sabemos, en general, decir, en 
cuanto a ideas. Es natural que no nos hagan ' 
caso, y no vean en los escritos filosóficos cas- 
tellanos sino, cuando más, vaga literatura f- 
losófica—dicha a veces en delicioso y un poco 
pretencioso castellano. 

Claro que este punto no es el único, mas 
creo basta para responder a la pregunta, 


—¿Qué nos puede decir usted de una obra 
que hace muchos años está preparando y que 
usted, hasta el presente, se ha resistido a ofre- 
cernos? 


—SBupongo que usted se refiere a la Metafí- 
sica. La que venía componiendo hace unos 
veinte años, y que andaba por la página dos 
mil, ha quedado relegada al limbo de los archi- 
vos de la Escuela e Instituto de Filosofía de 
esta Universidad, para que la aproveche y sa- 
quee quien guste. 

No voy a ofrecer a la juventud hispanoame- 
ricana, cuyo porvenir filosófico está en man- 
tenerse abierta, alerta, y disparable hacia lo 
huevo, una obra que, en el mejor de los ca- 
sos, horadaba unos metros el túnel clásico. y 
sacaba, también en el mejor de los casos, al- 
guna piedra rara. Abandoné esa empresa hace 
dos años, y eché por otro camino, que creo 
nuevo, en la medida en que, tras veinticinco 
siglos de filosofar, se puede hablar de novedad. 
El primer volumen nuevo, Prolegómenos a la 
metafísica actual, está ya compuesto; son 540 
páginas. Y éste sí que se lo ofrezco a usted y 
a los amantes de la filosofía, con la esperanza 
de que salgan a terreno despejado y ámbito 
de posibilidades, diferente del de repetidores, 
acólitos, sacristanes, secuaces y fieles... A lo 
mejor, leyéndolo, tendrán que decir: «Dios 
pague a García Bacca su buena voluntad», no 
las obras ni esa obra. 


—¿De su labor docente, ha recogido la eo- 
secha que usted esperaba? ¿Hay entre sus 
alumnos algunos que usted considere como 
sus discípulos? 


—Considero como gloria mía, el que mis 
alumnos—que los he tenido y tengo muy bue- 
nos, aquí y en otras partes—sean lo que quie- 
ran filosóficamente, dejarlos en absoluta li- 
bertad, respetar sus iniciativas y gustos, y re- 
ducirme a ayudarlos. Lo mío, mío, si algo hu- 
biere, que conste en libros, no en mi enseñan- 
za oral. No quiero quitar a nadie la delicada 
y fundamental faena de decidirse él; nada de 
jurar en la palabra de nadie, ni descargar su 
responsabilidad mental en nadie. 


loy propiamente un arqueólogo y mu- 
lo menos un erudito. El conocimiento 

leda tener del Arte Románico arranca 
mayor parte de la observación di- 
'¡ En Galicia tenemos la pretensión de 
if este arte como algo propio, íntimo, 
1 lural con nosotros. Atribuimos carac- 
Al :as románicas a los artistas anónimos 
iy cruceros de piedra de nuestras al- 
¡ obras ¡as más de los siglos xvHmi y 
la escultores de nuestro siglo, como 
sd y, Eiroa y Failde, escribimos con le- 
2] mánica los títulos de huestras revis- 
1 OS definimos como “homines infimae 
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1 
| una conferencia reciente, inaugurando 


liso de Verano en Compostela, recor- 
| Gaya Nuño la existencia de un ro- 


dia Edad Media. E iaónte, es este 
¡tico aldeano el que yo he observado 
3 Mentamente, como también el llama- 
¡errománico, que le precedió —mi único 
's brimiento fué el de la iglesia de San 
a ño de Pazó, que tiene dos puertas 
tabes, de herradura, con alfiz—, Con- 
||infinidad de apuntes rápidos a lápiz, 
rtadas, ventanas, capiteles, canecillos, 
s funerarias, etc., de esas iglesias de 
A], Son mis títulos para hablar del Ro- 
to. Lo que he estudiado no sirve para 
sI/er problemas cronológicos, de oríge- 
l) de influencias; 
experiencias con las opiniones de los 
saben. 


|¡xecE establecido, y no se encuentra 
¡novo para dudarlo, que el Arte Ro- 
co responde a un movimiento espi- 
¡de unidad cristiana, poderoso y de 
flo alcance, que rebasa lo estrictamente 
Oso, con ánimo de abarcar en él lo 
o oral. Es la idea de la Cristiandad. 


J tantino y en el Imperio Bizantino, hu- 
| podido realizar la unidad europea con 
l)magno o bajo los Emperadores Sajo- 
de no impedirlo el particularismo tan- 
le los pueblos nórdicos como de los 
¿ terráneos. Por lo que toca a Carlomag- 
lnay que recordar, señal de cómo per- 
¡lá idea subyacente en la memoria colec- 
| la formación de la leyenda de la re- 
¡ uista de España por el gran Empera- 
recogida en el libro llamado el Pseudo- 
lin, escrito probablemente en Santiago, 
l siglo de Gelmírez, y que se encuentra 
¡'hoy en la tradición popular de Gali- 
¡Es un dato curioso el que, en el siglo 
¡Ambrosio de Morales se extrañase de 
¡en la Catedral compostelana, se ce- 
¡isen todos los años honras fúnebres 
Carlomagno. Aquí encontramos ya un 
¡vo del simbolismo románico, si recor- 
los el paralelismo entre la imagen del 
perator, el Señor en Majestad, y la 
¡en sedente del Emperador, su Vicario 
l orden temporal, tal como se repre- 
aba en los códices. Se ve que esta 
jen estaba presente en la mente de los 
dos cristianos. 
mesa de la Cristiandad, que debiera 
1 prototipo de la unidad de Europa, 
ilcanzó viabilidad en el orden político; 
h la alcanzó en el orden del espíritu 
¿ la cultura y la convivencia humana, 
a al movimiento que dió origen al 
+ Románico. Precisamente, la gran ex- 
ción de Arte Románico en Compostela 
larcelona parece venir a ponernos de- 
e el ejemplo, que debiera ser normativo 
| una Europa zozobrante, de una uni- 
. que todos sabemos indispensable y 
émte, y que somos tan remisos en lle- 
la la práctica. 


lebemos tener en cuenta que aquel mo- 
iento se impuso en una época de gran- 
¡convulsiones políticas, como las luchas 
'e el Pontificado y el Imperio, la ame- 
a del Islam, guerras dinásticas y feuda- 
la revolución comunal, conflictos cuyo 
ido late hoy en el fondo de los que 
mueven a nuestra época. La diferencia 
que nuestro mundo occidental se en- 
traba entonces en su etapa juvenil y hoy 
encuentra en una disimulada decrepitud. 
Arte Románico nos muestra la firmeza 
un orden subyacente a todas las disen- 
les y la vigencia universal de la con- 
ción cristiana del mundo. 

a arquitectura románica nos da una im- 


bn de fuerza, de poder, de. eternidad, 
ndamento en una verdad que no falla. 


fué para contrastar , 


lía idea, que ya puede señalarse en. 


El 
ROMANICO 
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una 
idea” 
cristiana 


por Vicente Risco 


Un arte nuevo que inicia una vida nueva. 


La savia y la sangre circulan en la piedra. 


Este es el primer valor simbólico del Ro- 
mánico: el impulso ascensional de la Cris- 
tiandad de Occidente, o sea, de Europa. 
Nos produce también el Románico una 
singular impresión de alegría, de amanecer: 
en el Románico empiezan a sonreír las 
imágenes cristianas—recordemos las imá- 
genes juveniles del Profeta Daniel y del 


Apóstol San Juan, en el Pórtico de la - 


Gloria—; pero la misma arquitectura son- 
ríe. Habrá que invocar la inevitable cita 
de Raul Glaber: “la tierra se revistió de 
la blanca vestidura de las iglesias”. De 
blanco, como para recibir un sacramento 
gozoso: el bautismo, la comunión o el ma- 


_frimonio. Es un arte nuevo que inicia una 


vida nueva. 

Y resume el sentido didáctico de la Iglesia 
para la educación de un mundo joven. “La 
idealización cristiana—dice Malraux—era la 
expresión del orden y de la armonía que 
la Iglesia intentaba introducir, no sin trá- 
gicos retrocesos, en el hombre y en su 
historia.” 

Recuerdo la época en que los entendidos, 
incluso los arqueólogos, llamaban “bizan- 
tino” al románico. Aún hay algunos que, 
sin duda por haberlo aprendido de mucha- 
chos, siguen llamándoselo. Pero 
piensa hoy en Bizancio delante de la Ca- 
tedral de Santiago? Sin duda, en el Romá- 
nico persisten formas arquitectónicas y Or- 
namentales cuyos prototipos fueron encon- 
trados, por investigadores como Dieulafoy 
y Strzigowski, en el arte siriaco, parto y 
sasánida, que el influjo bizantino se da 
como evidente en el arte de las Monarquías 
llamadas “bárbaras”, en nuestro visigótico, 
sin ir más lejos. Pero el sentido de un es- 
tilo no está en los elementos con que se 
compone, sino en el modo de agruparlos, 


¿quién ' 
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de ordenarlos y de utilizarlos, en el nuevo 
espíritu que les infunde. 
1 
ANDRÉ Malraux—a quien cito porque me 
agrada su desenfado y su atrevida dis- 
posición a la síntesis, sin compartir muchos 
de sus puntos de vista—dice, con razón 
esta vez, a mi ver, que el bizantino—al que 
atribuye una revelación de lo sagrado—, 
“era irreconciliable con la humanidad cam- 
pesina de donde surgen las iglesias romá- 
nicas, con la selva vencida pero secreta- 
mente fraterna”—¿mo nos sugiere esto algo 
atinente a la pervivencia rural del románico 
entre nosotros?—. “El Oriente, sigue, des- 
conoce la granja que está en el corazón de 
la construcción románica; la madera, que 
ignora el mármol de ambos imperios, no 
está munca lejos de la piedra medieval.” 
Según él, el románico no debe nada al arte 
galo-romano (esto es, al arte colonial ro- 
mano). Rechaza, como inspiradoras, las mi- 
niaturas irlandesas y carolingias, las cajas 
españolas y renanas, los animales de las 
invasiones, las proas vikingas, y las sedas 
iranias, en lo cual no hay que darle dema- 
siado tino. Dice que el Románico saca a 
Bizancio de la cripta y lo pone al aire 
libre. Y reconoce que había mucho Oriente 
en Occidente... ¡Claro que lo había! In- 
cluso en el arte nórdico y luegos veremos 
su paralelo en España. 

En el prerrománico español—al cual, tal 
como se manifiesta en Galicia, puse yo, aca- 
so no sin audacia, en una conferencia ya 
olvidada, dos límites: “de Santa Eulalia 
de Bóveda a San Martín de Loiro”—en sus 
tres modalidades, visigótico, asturiano, moz- 
árabe, encontramos elementos indígenas que 
se remontan a la protohistoria y elementos 
orientales, algunos quizá ya de época ro- 
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mana. Se trata de un período previo en la 
cultura de la Cristiandad, con caracteres 
diferenciales en los distintos países, desde 
Hildesheim y Reichenau y sus precedentes 
más o menos carolingios, hasta el Estre- 
cho. En España tiene una acusada perso- 
nalidad que sirvió para justificar las fun- 
damentales aportaciones de España al Arte 
Románico, 

Al mismo tiempo que la Exposición de 
Arte Románico de Compostela, que pudié- 
ramos llamar “oficial”, abrió el Instituto 
Padre Sarmiento de Estudios Gallegos, en 
el anejo de Fonseca, otra que titula “El 
Romanico y su pervivencia en Galicia”. 
En el folleto que la anuncia, encuentro lo 
siguiente: “Aquí se había producido un 
arte cargado de acentos originales antes de 
enraizar el románico durante el último ter- 
cio del siglo xI, a la par que emergian 
los muros de la Basilica del Apóstol. lo- 
mando como punto de partido un edificio 
cargado de problemas, Sania Eulalia de 
Boveda, podriamos observar el desarrollo 
precoz de formas constructivas o de mo- 
tivos decorativos transcendentales, en los 
templos de Santa Comba de Bande, San 
Pedro de Rocas, Santa Eufemia de Ambia, 
San Ginés de Francelos, San Martiño de 
Pazó, Santa Maria de Mixós...; los restos 
descubiertos por Chamoso en las excava- 
ciones de la Catedral de Santiago anaden 
interés a nuestro prerrománico, rico en 
facetas. Antes de iniciarse la iglesia de Don 
Diego Pelaez debía haberse terminado San 
Antolin de Toques; coetánea del gran 
templo, pero con importantes rasgos esti- 
lísticos al margen de lo compostelano, de- 
be de ser San Martín de Mondonedo.” 


Er visigótico y el mozárabe recogieron 
muchos motivos ornamentales proto- 
históricos: la rosácea, el sogueado, los en- 
trenzados que parecen derivarse de la lla- 
mada “svástika do Minho”, el triskele y 
sus desarrollos, incluso la talla a  bisel, 
que pudiera originarse imitando trabajos 
en madera..., motivos todos que perviven 
en el arte popular del Norte de España 
y quizá muy especialmente en Galicia. 
Una pilastra de la Mezquita de Córdoba 
que anda muy reproducida en los libros, 
muestra una ornamentación geométrica que 
parece la de los yugos de bueyes tallados 
en madera del centro de Galicia y la de 
muchas arcas y muebles que se encuentran 
desde Galicia hasta las tierras Pirenaicas. 
Algunos restos visigóticos de Mérida re- 
cuerdan la “Pedra formosa” de Briteiros. 
Y en cuanto al mucho Oriente que ha- 
bía en Occidente, tenemos patente ejemplo 
en Santa Eulalia de Bóveda, edificio “car- 
gado de problemas” cuyos paralelos se en- 
cuentran en Siria y en Asia Menor, y del 
cual dijo Gomez Moreno que señala el 
camino que han de seguir en lo sucesivo 
el arte visigótico y el mozárabe. Descu- 
bierta en 1927, es una construcción subte- 
rránea de tres naves, cubiertas con bóve- 
das de medio cañón, separadas por dos 
hileras de tres arcos de herradura apenas 
indicada, sobre columnas exentas de már- 
mol, con capiteles corintios. Tenía un pór- 
tico y un ábside rectangular—el ábside rec- 
tangular que ha de ser predominante en 
el visigótico y en el románico rural—ambos 
abovedados. En el fondo, una escalera por 
la que se subía a otro edificio. Estaba de- 
corada con relieves, losetas de mármol y 
pinturas al fresco, representando aves, pe- 
ces, árboles, motivos romanos, indígenas 
y orientales... Pero ¿qué espíritu repre- 


-senta Santa Eulalia de Bóveda? Si fuera 


un templo cristiano, sería el de la Cris- 
tiandad oriental; si pagano, sería el del 
sincretismo de la última gentilidad que, 
en su lucha desesperada con el Cristianis- 
mo, se teñía fuertemente de apariencias 
cristianas... La influencia oriental, sin duda 
mucho más importante en España de lo 
que se cree, llegó muy poderosa a nuestro 
Finisterre: -Galicia, en el siglo Iv, se im- 
pregnó de neoplatonismo, tanto en el cam- 
po ortodoxo, como en el heterodoxo, con 
los Avitos, por ejemplo; Prisciliano, aun- 
que a veces parece recordar a los monta- 
nistas—ascetismo oriental, al fin—, algo 
tenía para ser considerado como gnóstico. 

Como elementos orientales en el visigó- 
tico, se han señalado: la planta de cruz 
griega, el arco de herradura, y en lo repre- 
sentativo y decorativo, los temas del Ar- 
bol de la Vida, de la viña, de la palmeta 
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siriaca, de la concha sasánida, de los ani- 
males en círculos, también persa, del pavo 
real, del águila y la serpiente, del águila 
y el ciervo... Un buen ejemplo de este re- 
pertorio es la sorprendente iglesia de Quin- 
tanilla de las Viñas, cuyas figuras tienen 
larga descendencia, aunque no siempre re- 
conocible. Todo esto pasa, naturalmente, al 
asturiano y al mozárabe. En el cancel del 
iconostasis—así se le  designa—de Santa 
Cristina de Lena, aparece el motivo pro- 
tohistórico de la rosácea al lado del mo- 
tivo. del tallo de viña con zarcillos en es- 
piral y una especie de racimos, en lo que 
parecen unirse lo indígena y lo oriental. 
En .el Museo de Orense hay una. piedra 
semejante, tallada por ambas caras, encon- 
trada recientemente cerca de Allariz. 


Había aquí, pues, “stock” de temas y de 
formas para el simbolismo románico. 


Todo esto proporciona apoyos impor- 
taniees a la teoria de Dieulatoy y de mu- 
chos arqueólogos de nuestro pais, sobre la 
orioridad de España en el arte románico, y 
de la más radical de Kingsley Porter, an- 
ticipada por el historiador de la Iglesia de 
Santiago, López Ferreiro. El Románico ha 
sido designado, sin duda justamente, como 
“el arte de las peregrinaciones” y siempre 
habrá que reconocer que la estrecha rela- 
ción entre Santiago y Cluny hizo del Ca- 
mino Jacobeo el eje principal del movi- 
(miento creador del espíritu y del arte 
románico. 


QUELLA renovada espiritualidad se ex- 
presa en un simbolismo que abarca to- 
das las manifestaciones del arte. 


Hay un simbolismo intencional, razona- 
do, dirigido, podemos decir, y un simba- 
lismo espontáneo, muchas veces inconscien- 
te. El primero partía de los monjes y de 
los eclesiásticos que planeaban y dirigían 
la obra, y estaba sometido a ciertas Cla- 
ves, como la de San Melitón de Sardes, 
del siglo 1 y a manuales como los encon- 
trados por el Cardenal Pitra. Estas normas 
se fundan en las Sagradas Escrituras y en 
los comentarios de los Santos Padres; pero 
para su representación plástica, se valen 
muchas veces de figuras tomadas del sim- 
bolismo pagano, conocidas del pueblo, pues 
tenían un fin catequistico, del mismo modo 
que.se habían valido de las de Orfeo y de 
Hermes Crióforo para representar simbó- 
licamente al Redentor. El simbolismo ro- 
mánico se fundaba también, doctrinalmen- 
te, en los cuatro sentidos que se reconocen 
en la Sagrada Escritura: histórico, alegó- 
rico, tropológico y moral. Según esto, el 
Antiguo Testamento es figura del Nuevo, 


por lo cual, los personajes y acontecimien- 
tos del Antiguo Testamento se empleaban 
no solamente en su representación histó- 
rica, sino en cuanto prefiguraban los del 
Evangelio. Otras veces, los preceptos y sen- 
tencias para la vida espiritual eran figura- 
das como escenas de la vida natural o de 
fantasía: un ciervo enredado en un tri- 
ple funículo era el hombre justo que se 
apoya en la Santísima Trinidad; unas ar- 
pías de cuya boca salen víboras, son las 
seducciones del mundo, que nos atraen 
con la dulce voz de las arpías y nos matan 
con el veneno de las víboras. 


Pero, aun en estas representaciones sa- 
gradas, se filtra muchas veces al simbo- 
lismo espontáneo y la libertad de la fan- 
tasía individual, y en virtud de la poliva- 
lencia de los símbolos—un símbolo es siem- 
pre una síntesis, que puede sugerir todo 
un sistema de ideas en una sola figura 
simplicísima—son susceptibles de diversas 
interpretaciones. De aquí que las figuras de 
las iglesias hayan sido empleadas por los 
alquimistas en sus libros. De todos modos, 
el simbolismo espontáneo se muestra prim- 
cipalmente en lo decorativo, mezclando o 
alternando, muchas veces, con lo represen- 
tativo, incluso en la ornamentación geo- 
métrica, en la que no ha sido estudiado 
suficientemente... 4 

La iglesia románica está concebida y dis- 
puesta para el servicio divino, se adapta 
a las necesidades de la liturgia. Es el lu- 
gar de reunión de los fieles para el culto, 
y es la casa de Dios. Las bóvedas de medio 


cañón, las ventanas altas que dan una luz 
moderada, sirven para incitar al recogi- 
miento y para concentrar las miradas en 
el altar del ábside central. Las naves-la- 
terales en los grandes templos, son para 
el desfile solemne de las procesiones inte- 
riores. En los templos de peregrinación, que 
iguardan yveliquias importantes, rodea el 
ábside el deambulatorio, o girola, para que 
los fieles y los peregrinos puedan circular 
cumpliendo el rito popular de la circumam- 
bulación del santuario. Tiene importancia 
especial esta devoción, común a toda la 
Cristiandad y a otras grandes religiones 
—en la India se llama pradakshina, porque 
se hace de izquierda a derecha, dando siem- 
pre la derecha al lugar sagrado, al revés 
de lo que sucede entre nosotros, que se 
hace (al menos en Galicia, en donde se 
practica, bien andando, bien de rodillas, en 
todos los santuarios de devoción popular) 
en sentido inverso, entrando por el lado 
del Evangelio y saliendo por el de la Epís- 
tola; hay aquí un problema de orientación, 
que se ha relacionado con la disposición de 
los mapas medioevales, en que se ponía el 
Sur arriba y abajo el Norte—. Es uno que 
se remonta a los tiempos más remotos. Los 
ábsides laterales del románico, que se con- 
servaron en el gótico, respondían a la li- 
turgia antigua, en que se preparaba el pan 
y el vino fuera del altar; su función des- 
apareció con la generalización del rito ro- 
mano, propugnada precisamente por la con- 
gregación de Cluny, de tan decisiva impor- 
tancia en el desarrollo del Románico. Parece 
quebrarse aquí la línea con una supervi- 
vencia curiosa, 


Tebo esto tiene ya un sentido que no es 

el del “arte por el arte”. Pero además, 
la arquitectura románica tiene, como es 
bien sabido, en sus líneas y disposición, un 
simbolismo del que se ha hablado mucho. 
En primer lugar, la planta de cruz latina, 
que se separa del modelo bizantino de cruz 
equilátera. La planta de los edificios ha 
tenido siempre una significación ideológica 
muy importante; ha sido relacionada con 
figuras sagradas. La de cruz latina se acerca 
más a la del Calvario, y se relaciona más 
estrechamente con la idea de la Redención. 
La cruz equilátera persiste en la escultura 
románica. Se la encuentra asociada al Cris- 
mon (Catedral de Jaca, San Pedro el Vie- 
jo de Huesca) o al Cordero (arqueta de 
San Isidoro de León), al Cristo triunfante 
(Arles-sur-Tech), en el nimbo crucífero del 
Pantocrátor, en manuscritos. Era constante 
en el prerrománico. Se la ha tenido por 
un signo precristiano, se la ha señalado en- 
tre nuestros grabados rupestres. Desde lue- 
go, geométricamente, alude al Cuaternario 
y en este sentido figura en el simbolismo 
arcaico. En cierto modo, pudiéramos decir 
que la Cruz latina recuerda más el hecho 
histórico y la griega el sentido transcen- 
dente de la Redención. 

Otro punto interesante, en relación con 
esto, es el de la orientación de las iglesias, 
que coloca a los fieles mirando a Oriente, 
en donde está el altar. Jesucristo es com- 
parado con el Oriente, de donde viene la 
luz, de donde se levanta como Sol de Jus- 
ticia. En el simbolismo cristiano, El es el 
“nuevo Adán”, el Adán de la Ley de Gra- 
cia; en la literatura eclesiástica de la Edad 


Media, Adán en cierto modo personifica el 
mundo (acaso siguiendo la idea hebrea del 
Adán Kadmon); las cuatro letras del nom- 
bre de Adán, correspondientes a sus miem- 
bros, señalaban las cuatro direcciones del 
espacio, correspondiendo el Oriente a la 
cabeza. La planta de cruz latina, con el 
ábside redondo al Oriente, estiliza en cier- 
to modo una figura humana, la de Cristo 
crucificado en ella, la del nuevo Adán que 
muestra con su cabeza el Oriente... Pa- 
saremos por alto el simbolismo que se ha 
asignado a las ventanas, que arrojan hacia 
adentro la luz como los doctores de la 
lelesia; el de los pilares, que serían los 
Santos que la sostienen, etc 


Um iglesia románica es, además de un 

recinto dedicado a la liturgia, un ins- 
trumento para la educación del pueblo cris- 
tiano, una especie de catecismo en piedra. 
Se le ha llamado “Biblia pauperum”. 


Y no se limita a la educación estricta- 
mente religiosa: su doctrina se extiende a 
toda la vida del hombre. Pretende ser un 
resumen de la concepción cristiana del 
mundo. La fábrica misma del edificio—se- 
gún el simbolismo que venimos de indi- 
car—viene a representar el mundo. La 
“Imago Mundi”. En los capiteles, en los 
canecillos, en los relieves de las portadas, 
se representan figurados los signos del Zo- 
díaco (San Isidoro de León), los meses 
del año en las labores agrícolas (Ripoll), 
las ciencias y las artes (Cluny), los vientos 
(ídem), los ríos (ídem), los modos de la 
música (ídem), combates (Santiago), los 
animales, las plantas, los mitos (Gilgames 


abrazado a dos leones, en Santiago y en 
Asturias), el trabajo de los canteros (Ge- 
rona), leyendas populares... Los cluniacien- 
ses aconsejaban estos temas profanos. 
Todo esto provenía de la primera con- 
cepción arcaica de la armonía del universo, 
a la que se asigna una antigiiedad de más 
de tres mil años antes de nuestra era, y 


que probablemente es mucho más antigua ;- 


se dice haberse formado en Asia, quizá en 
el Turkestán (aunque pudiera haber sido 
en Babilonia). Uno de sus rasgos importan- 
tes en la “ley de las correspondencias”, se- 
gún la cual existe un paralelismo entre los 
distintos niveles de la realidad física y ul- 
trafísica, de modo que los seres que se 
corresponden se sirven mutuamente de sím- 
bolos: así un ser del mundo físico puede 
representar a uno del mundo ideal, y has- 
ta existe entre ellos cierta participación de 
naturaleza. 

Este “sistema mundi” es recogido por los 
maestros de la Edad Media, y lo encon- 
tramos en los escritos de San Isidoro de 
Sevilla, Honorio de Autun, Hincmaro de 
Reims, Hrahano Mauro; en él se inspiran 
los Bestiarios y llega al Dante y a los hu- 
manistas del quatrocientos. 

Hace días, decía Camón Aznar en un 
artículo: “... todo el submundo de la mi- 
tología hesiódica se halla aquí pululando 
en claustros y portadas. Es una nueva Cos- 
mogonía donde todas las fuerzas del mal 
se agitan con formas mezcladas. Porque 
una vez más, la confusión es el signo del 
mal”... Que es una Cosmogonía es eviden- 
te; también que las fuerzas del mal están 
presentes, con propósitos, por cierto, de 
ejemplaridad moral; también pudiera sig- 
nificar su presencia, quizá sim propósito 
deliberado, una idea latente en el fondeo 
del sistema a que acabamos de aludir: 
las fuerzas del Caos, del que fué sacado 
el Cosmos—en Biblias de la Alta Edad 
Media está dibujado «el Caos en forma de 
una cabeza (¿la de la Omoroca de Bero- 
so que pudo: ser conocida a través de 
Busebio de Cesárea?) que emerge de las 
aguas genesíacas—a expensas de cuyas fuer- 
zas del Caos se formó el universo y que, 
sometidas, ayudan a sostenerlo. 

Pero, ni siempre son las fuerzas del mal 
—no sería completa la representación resu- 
mida del mundo, si no estuviesen presen- 


*tes—las que expresan los monstruos en que 


se mezclan diversas formas animales, ni 
existe, en realidad, la confusión de que se 
nos habla. Hay, sí, en el arte románico, y 
es ésta una de sus características, una gran 
libertad; el constructor y el artista no se 
encuentran comprimidos por la regularidad 
clásica; de ahí la impresión intensa de vida 
que nos produce, como si la savia y la 
sangre circulasen en la piedra. Es un Cos- 
mos viviente, mo un Cosmos geométrico 
—mos convence de que la sentencia “Dios 
geometriza” debe trocarse por la de “Dios 
biologiza”. Es precisamente un autor me- 
dioeval, Regino von Priin, el que dijo: 
“Dios no ha creado nada mejor que la 
vida”—y por tanto, la disposición de la 
escultura en la estructura arquitectónica no 
sigue un orden riguroso más que cuando 
se trata de una composición de conjunto, 
como en una portada, y en lo demás, es 
más bien—como la de la hiedra en un 
muro. 


Hasta parece indicarnos esto, el papel 
que en el simbolismo románico representa 
el Arbol de la Vida. Viene de Persia, pero 
se encuentra ya en la cultura mesopotá- 
mica y en muchos casos se lo encuentra 
entre dos animales afrontados, que en un 


_Hrabano Mauro, refiriéndose 


«Cruz es designada muchas veces 


_ROmbre de Cristo aparecen, muchas y 


_se ha dado el futuro dominio: “D 


caso son dos cabras. ibex 
este tema se encuentre en la 
llega, como armas de los 
versas cosmogonías, simboliza € 
el axis mundi, y la fuente de 
a su pie; o bien, el género h 
a veces se dice haber nacido. 


do en el Apocalipsis, XXIL 1, 2 
el árbol significa el hombre y 
su descendencia, y que no es 


Nuestro Señor Jesucristo; por O 


Arbol de la Cruz” y en las leye 
gidas en los Libros de Caba 
ejemplo, se dice haber sido co: 
Santa Cruz de madera del Arbi 
raíso, lo cual se encuentra tambié 
visiones de Catalina Emmerich, $ 
pretan como Arbol de la vida, q 
demasiada generalidad, muchos 
vegetales de complicados entrelaz 
nórdico, entre los cuales se y 
verdaderos o fantásticos: leones, 
águilas, arpías, centauros, en Cul 
no nos podemos detener. Avec 
la planta en una flor, que recuer 
alquímica; cuando es de cua 
se dice representar a Jesucristo, 
ocho, 4 Dios Creador; otras vece 
en una piña, símbolo, se dice, 
fraterna de los fieles, o sea, de 
de la Iglesia. Sin desechar estas 
ciones, todos estos símbolos requie; 
en- general, el simbolismo romá 
revisión. 


A « 

ra representación simbólica del 
dor, que se encuentra sobre ti 

los tímpanos, desde el visigótico, es 
nograma constantiniano, el Crismón, $ 
el cual existe una larga literatura 
hemos de resumir. Las iniciales grie 


atravesadas por una barra, para for 
Cruz y acompañadas del ¡Alfa y la 
En varios casos están encerradas en!| 
círculo sostenido por dos ángeles, com 
triunfo o apoteosis, El 

Es también muy común, como "sole | 
tación de Jesucristo, el Cordero. El (| 
dero Pascual de los ¡israelitas represent: | 
Salvador y su sacrificio. Aparece 
tímpanos, en relieve, y en escultura 
en lo alto de la cubierta exterior, 
tado por lo que se llama “Cruz an 
generalmente equilátera y muy ornam 
En los tímpanos, lo más común es 
sentarlo tal como aparece en el Apo 
sobre el Libro de los Siete Sellos y 
do una cruz. Es de notar la insiste 
las representaciones apocalípticas 
portadas; la Cristiandad verdadera, 
dioeval, vivía hondamente las grand 
visiones reveladas en Patmos... Acer 
Cordero, que en lo alto del imafronte 
la trasera que da sobre el ábside, so 
la cruz antefija, debo apuntar, que 
licia, es muy corriente que tenga ci 
que sea, realmente, un carnero. A 
se le ha ocurrido recordar la signifi 
de los cuernos en el Próximo Oriente 
racterizando a los dioses babilónicos, 
de carnero precisamente, a Baal, en 
y Fenicia, y a Amon, en Egipto. 
signo de poder y divinidad. 


EL Oriente recibió el Románico un 

presentación que pudiera ser Cc 
rística del Cristianismo de la Alta 
Media: el Cristo Triunfante, el Pa 
tor sedente en silla curul, con el 
abierto en la mano izquierda y bendicién 
con la derecha; lleva el nimbo crucífe 
la hechura de las cruces equiláteras, 
encerrado en la “vesica piscis” de 
ovoide o de mandoria (a la que se asi n 
diversas significaciones arcaicas). En su 
no, las figuras de los Cuatro animales 
Tetramorfos, de la profecía de Ezequi 
En el Románico predomina todavía la. 
dencia oriental a exaltar y. acentuar 
vinidad de Nuestro Señor Jesucristo, m 
tras en el Gótico, desde San Francisco, 
domina la consideración de Su Santa 
manidad. Hay en esto también un profu ' 
simbolismo. Es como si hubiera una épo 
del Cristo Triunfante y una época ( 
Cristo Sufriente. Después de trágicas | 
nosas vicisitudes, el Cristianismo ha log! 
do el triunfo en la parte más importante € 
mundo, entre los Hijos de Jafet, a quii 


Dios a Jafet, y habite en las tiendas de $ 
y sea Canaan siervo de él”, y ha prep 
rado un esbozo del futuro Reino de Cristé 
e' Pantocrator reina y muestra a todo 
libro de la Verdad. Esta sería la síntesis 
simbolismo románico. Pero diríase qu 
Gótico presiente una nueva época en ( 
Cristo tomará de nuevo la Cruz, pues 
Cristiandad será dividida y desgarrada 
concepción cristiana del mundo será 
fada y olvidada, triunfará la apostasía, ha 
ta que llegue un tiempo en que los 
de Jafet sean arrojados de todas las 
das... 


(pasa a la pág. 1 
/ 


CASI IMPOSIBLE liberarse de 
»s sentimientos emocionales al 
* de Machu Picchu y emitir im- 
ines de sus ruinas—aunque sean 
¡arácter puramente técnico—si 
jo ha llegado hasta ellas. Es di- 
encontrar otro conjunto donde 
abturaleza y la arquitectura se 
ín en armonía espacial tan lo- 


(5 > 
imponente marco de silencioso 
rio y de picachos modelados por 
ituraleza rodean la ciudad, en- 
nada en la estrecha silla que 
Huayna Picchu con Machu Pic- 
Más allá, hundiéndose en el cie- 
s perfiles nevados de los gigan- 
ndinos. Y a cada lado, hacia aba- 
irofundos abismos de vértigo y 
ra. Cuando la mirada llega has- 
| fondo, se posa en la plateada 
sidad del río Vilcanota. 
¡amanecer en Machu Picchu es 


spertar de la sensibilidad. Sur- 


ha natural hermandad con el in- 
un más fácil acercamiento al es- 
li incaico... Todas las mañanas 
epite una nueva creación, donde 
| inmensidad del espacio, los ele- 
tos, la naturaleza y los colores, 


asumiendo aspectos y tonos dis- 


¡s, Nubes que suben desde abajo, 
e lo más profundo del valle, lige- 


rápidas como humo en el viento. - 


cen emanar violenta luz propia 
contrasta con la infinidad de ga- 
verde-azules, De repente, las di- 
atas partículas de agua que na- 
'n en el aire, se vuelven arco iris 
er alcanzadas por los primeros 
s del sol. 

calor de la vida baña de luz do- 
. la soledad de las cúspides más 
5, bajando luego hasta las piedras. 
eológicas. po 

Y todas éstas y otras razones, 
so que al tratar de Machu Picchu, 
je pueden separar arquitectura y 
lente, puesto que la integración 
ada palpitó al unísono en el ar- 
logo y en el poeta. La emoción 
descubrimiento de la ciudad in-. 
Trata sin palabras al-espigado 
'ham y brotó en versos en la voz 
leruda : es 


-Y el aire entró con dedos 
izahar sobre todos los dormidos: 
años de aire, meses. semanas de 
$ [ : .[aire, 
iento azul, de cordillera férrea, 
fueron como suaves huracanes de 
p- ; [pasos 
tando el solitario recinto de pie- 
[dra... 


veces resulta espontáneo pregun- 
2 cuál hubiera sido la evolución 


de las expresiones arquitectónicas 
prehispánicas, de no haber sufrido el 
violento impacto de los conquistado- 
res. La visión y el sentido espacial de 
los constructores americanos acaba- 
ror en forma demasiado repentina 
para intentar una contestación, La 
armonía de adobe y piedra de las cul- 
turas mexicanas y andinas, se inte- 
rrumpió de golpe, frente a la imposi- 
ción de conceptos que parecían lle- 
gar de otro planeta. 

Machu Picchu es uno entre los mi- 


SA 
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arquitectónicas incaicas y las de la naturaleza siempre logran una orgánica armonía, como en este caso, donde el Torreón y Huayna Picchu se 
funden en el mismo ambiente. A la derecha, el Intihuatana, adoratorio del sol, es el punto mítico más importante de Machu-Picchu. 


por Graciano Gasparini (fotografías del autor) 


lamente a los parangones cronológi- 
cos. En efecto, mientras los Incas mo- 
delaban la ciudad sobre el terreno, 
del otro lado del océano ya había 
triunfado el ascensionalismo gótico, 
y Brunelleschi acababa la cúpula flo- 
rentina de Santa María del Fiore, 
Pero, mientras las culturas occi- 
dentales produjeron varios estilos ar- 
quitectónicos que reflejaron el pre- 
dominio y el auge de una determina- 
da civilización, dentro del período 
histórico correspondiente, en el Perú, 


«Listoria. 


«Shell ».) 


- repetir los itinerarios del Libertador. 


En 1908 un congreso científico lo lleva a Chile, en representación de su 
país. Su incansable espíritu de investigación le hizo viajar al vecino Perú. 
De allí al descubrimiento de Machu Picchu el tiempo fué corto. La orien- 
tación de su vida cambió y su nombre quedó para siempre en los anales 


arqueológicos americanos. 


Ha publicado numerosos estudios e investigaciones sobre la arquitectura 
precolombina de Venezuela y prepara otros, sobre arquitectura popular y 
colonial de aquel país. (El trabajo que presentamos aparece en la revista 


MACHU PICCHU, que tanta resonancia tuvo en la ciencia y en la li- 
teratura, y en la cual el amanecer es «el despertar de la sensibilidad», fué 
descubierta por el joven americano Hiram Bingham. 


pro Bingham, nacido en Honolulú en 1875, se graduó en la Universidad 
de Yale, de la cual fué luego profesor, y sus primeros contactos con 
Suramérica no fueron de origen propiamente arqueológico. Bingham, sub- 
yugado por el genio militar de Bolívar, quiso estudiar a fondo la estrategia 
del Libertador. Le impresionó la facilidad con que Bolívar se movía a 
caballo desde Venezuela hasta Colombia, Ecuador y Perú como si las dis- 
tancias y las dificultades no hubieran existido. Para detallar sus investiga- 
ciones fué a Venezuela y Colombia y, montado en una mula, comenzó a 


FRECEMOS al lector un trabajo sobre MACHU PICCHU, la ciudad sa- 
grada, «testimonio del alto nivel arquitectónico logrado por las culturas 
incaicas». Su autor—Graziano Gasparini—es un historiador especializado 
en temas precolombinos. Es, además, pintor y crítico de Arquitectura. Na- 
ció en Venecia (1924), pero se ha formado y vive actualmente en Venezuela, 
aonde fué elegido miembro correspondiente de la Academia Nacional de la 


les de ejemplos que pertenecieron a 
una cultura en plena evolución, que 
hoy explica su origen con datos más 
legendarios que históricos. Entre los 


primeros conquistadores no existió la 


preocupación de investigar el origen 
e historia de las culturas americanas. 
El siglo XVI fué generoso en cronis- 
tas, pero no en historiadores. 


EL ASPECTO LITICO de la ciudad 
de Machu Picchu infunde una equi- 
vocada sensación de antigiiedad ar- 
queológica, que no resistiría a las 
comparaciones si uno se limitara so- 


las características diferenciales de los 
estilos fueron prácticamente nulas. 
Ya lo reveló Héctor Velarde cuando 
afirmó que <... la arquitectura en el 
Perú fué, en el fondo, una sola des- 
de sus más remotos orígenes hasta 
su apogeo incaico...». 

Por esto no es válida la compara- 
ciór: cronológica en el caso de Machu 
Picchu. El hecho de que el estilo re- 
nacentista fuera contemporáneo a la 
construcción de la ciudadela incaica, 
contrasta en el tiempo como las rui- 
nas de Tiahuanaco, anteriores a la 
cultura egipcia. Y de los mismos co- 


llas, que levantaron la famosa Puer- 
ta del Sol, los monumentos de Calas- 
sasaya en Tiahuanac y las «chulpas» 
en las orillas del Titicaca, descendie- 
ron aquellas tribus aymarás y que- 
chuas que luego crearon y dieron im- 
pulso al imperio incaico. 

Desde las primeras manifestaciones 
arcaicas, las características arquitec- 
tónicas de las culturas andinas, con- 
servaron sus formas y su espíritu a 
través de los siglos. Si hubo una evo- 
lución, fué principalmente técnica, 
de acuerdo con la perfección lograda 
en los acabados de las construcciones 
de carácter sagrado. Las distintas 
ténicas y modalidades de emparejar 
los sillares, no pueden tomarse como 
ejemplo de perfección progresiva. Si 
el Coricancha del Cuzco fué construí- 
do con una técnica estructural lítica 
que quiere expresar la función divi- 
na de sus muros, siglos antes se ha- 
bía logrado perfección aún superior 
en Tiahuanaco. 

Mientras el adobe caracterizó las 
construcciones de la costa, en la sie- 
rra la arquitectura fué esencialmente 
pétrea, durante los períodos formati- 
vos de las culturas pre-incaicas e in- 
caica, Formas monumentales que no 
buscaron elementos decorativos para 
enriquecer la pureza de sus volúme- 
nes. Un sentido espacial único y una 
clara visión orgánica que logró una 
armonía equilibrada entre la arqui- 
tectura y la naturaleza. 


DE LOS CENTROS arqueológicos 
que enriquecen el departamento cuz- 
queño, Machu Picchu es uno de Jos 
más conocidos por la belleza natural 
de su ubicación y por las facilidades 
que proporciona al turista. Pero no 
debe creerse que se trata de un caso 
aislado y raro. Otras ciudades fueron 
construidas en toda esa región, sobre 
todo en la zona que desde El Cuzco 
baja hacia las selvas amazónicas. Pi- 


sao, Ollantaytambo, Huamanmarca, 


Putallajta, Winayhayna, Puyo Nota- 
marca, Loyamarca, son algunos nom- 
bres de otros centros muy importan- 
tes. Algunos conocidos desde la época 
colonial, otros. descubiertos reciente- 
mente. La técnica, estilo y formas de 
esas construceiones son siempre las 
mismas, y el aspecto de austera se- 
veridad que emana de los muros de 
piedra, instintivamente hace pensar 
en fortalezas. Sin embargo, no todas 
esas ruinas tuvieron esa finalidad. 
Serían núcleos habitados que pa- 
recen no corresponder a ciudades po- 
pulosas, sino más bien a santuarios 
o lugares de adoración, donde vivie- 
ron los sacerdotes encargados del eul- 


E: NI 


to y sus ayudantes. Machu Picchu 
bier. pudo ser uno de estos centros de 
carácter religioso, y lo' demuestra el 
hecho gue los restos Óseos encontra- 
dos en las excavaviones pertenecie- 
ron en su casi totalidad a mujeres. 
De ahí la suposición que la ciudad 
fuera un santuario dedicado a la Lu- 
na, servido y atendido principalmen- 
te por sacerdotisas. 

Muchos estudiosos han definido a 
Machu Picchu como «ciudad fortifi- 
cada», pero si “algo de cierto hay en 
esa definición, no creo deba interpre- 

.tarse en el sentido de fortificación 
militar. La muralla y los abismos que 
impiden el acceso al recinto, más que 
ofrecer un aspecto defensivo contra 
eventuales ataques, dan la impresión 
de resguardar un sitio sagrado donde 
muy pocos eran los admitidos. 

La fortaleza de Saccahuaman, pro- 
yectada como obra de arquitectura 
militar, nos da a entender claramen- 
te que su uso y finalidad fué esencial- 
mente defensivo. No por las moles de 
sus paredes, sino por la inteligente 
disposición de la planta zigzagueante. 


LAS LEYENDAS tradicionales se 
unen al misterio y a la ignorancia 
que aún tenemos sobre varios aspec- 
tos de las culturas andinas. La ar- 
queología incaica es rica en monu- 
mentos, pero por desgracia es tam- 
bién rica en diferentes interpretacio- 
nes y teorías. 

El mismo Bingham, descubridor de 
las ruinas de Machu Picchu en julio 
de 1911; se dejó transportar por la 
mitología regional. imaginando 'que 
la ciudad por él descubierta fuera la 
cuna de la cultura incaica, y que allí 
Manco Capac salió a fundar el Cuz- 
co. José Gabriel Cosio, quien informó 
sobre l15s trabajos de Bingham, com- 
partió tal teoría, No así los famosos 
Max Uhle, Paul Rivet, Luis Valcárcel, 
Walter Lehman;,- Héctor “Velarde y 
otros, que identificaron la ciudad de 
Machu Picehu como un resultado ló- 
gico de la expansión y de la cultura 
incaica imperial. 

Exactamente cincuenta años han 
transcurrido desde el día en que la 
«ciudad perdida» se presentó en todo 
su imponente misterio, frente a los 
deslumbrados ojos azules del joven 
norteamericano. 


"LA CIUDAD, orientada de norte a 
sur se divide en dos zonas bien defi- 
nidas; hacia el norte, a los pies del 
cerro de Huayna Picchu, que debió 
servir de atalaya, están ubicadas to- 
das las construcciones del núcleo ha- 
bitado; hacia el sur, separado por 


una muralla que evidencia la separa- 
ción, está el barrio agrícola con pocas 
debieron ocupar 


construcciones que 


los agricultores encargados del culti- 


vo de los andenes: 

Lograr superficies aprovechables 
para la agricultura en terrenos de 
configuración muy empinada, fué otra 
demostración del ingenio incaico, En 
Machu Picchu, como en los demás 
centros habitados, el paisaje adquiere 
fisonomía particular debido a la ar- 
monía horizontal de los andenes que 
a veces parecen gigantescas escaleras. 
Aunque el andén de cultivo es muy 
antiguo en las culturas andinas, los 
de la época incaica fueron mejor 
construidos. Sólo una perfecta orga- 
nización social, donde toda la comu- 
nidad intervenía en la construcción 
de esas obras de vital utilidad, explica 
la cantidad asombrosa de esas terra- 
zas agrícolas que aún hoy se siguen 
utilizando gracias a su perfecta cons- 
trucción y solución de drenajes que 
además de servir a la irrigación evi- 
taban los derrumbes. 

La ciudad tenía una sola puerta 
de entrada, situada al final de la mu- 
ralla que separa las dos zonas. Un 
angosto camino, que se une a otras 
callecitas laterales escalonadas, comu- 
nica de inmediato con una de las zo- 
nas residenciales, A la izquierda, aún 
se divisan las grandes piedras que 
sirvieron de cantera para la construc- 
ción de la ciudad. Se sigue bajando, 
por centenares de escalones, hacia la 
zona religiosa y luego hasta la plaza 
central que separa los conjuntos de 
edificios. Es difícil atribuir a cada uno 
su función original y la exacta sepa- 
ración de los barrios sacerdotales, re- 
sidenciales, de la nobleza y los popu- 
lares, Muchas ruinas tienen hoy un 
nombre que intenta aclarar el uso que 
tuvo al tiempo de su esplendor. Más 
que una comprobada razón arqueo- 
lógica se trata a veces de interpreta- 
ciones míticas. Más difícil fué loca- 
lizar los edificios destinados al culto 
por las características que los distin- 
guen y por el trabajo de sillería. 

Una de las características genera- 
les, común a otras ciudades incaicas 
de la cordillera, fué la habitual de 
adaptar las edificaciones a las imper- 
fecciones del terreno. Las grandes ro- 
cas que se interponen entre una casa 
y otra o entre dos niveles, fueron 
aprovechadas el máximo; y lo que an- 
tes de construir pudo parecer un 
obstáculo, una vez terminada la obra, 
resultó ser una ventaja. En Machu 
Picchu un magnífico ejemplo de in- 
tegración arquitectónica con formas 
pétreas naturales lo tenemos en el 
torreón semicircular construído sobre 
una enorme piedra inclinada que 
aprovecha, además, la concavidad in- 
ferior para la sistematización de un 
adcratorio fúnebre. 

No se nota la presencia de grandes 


El ROMANICO Y SUS SIMBOLOS 


(viene de la pág. 12) 


Acaso por eso, el Pantocrator composte- 
lano muestra ya tan patentemente las Lla- 
gas, desde su trono... El Pórtico de la Glo- 
ria es una síntesis de lo grandioso del es- 
fuerzo artístico y didáctico del Románico. 
AMí está toda la “intra” historia, la que, 
en su profundidad, no tiene que ver con 
los “hechos”, la que, en verdad, tiene que 
ver con el hombre, desde su origen, con 
Gilgames—que dicen representa a Adán— 
bajo la base del parteluz, y sobre él, el 
Arbol de Jessé, en donde el peregrino ha 


de poner sus dedos para la primera ora- 
ción, aumentando la profundidad de las 
huellas que fueron marcando cuantos le 
precedieron, hasta ei capitel de la Santí- 
sima Trinidad y la visión triunfal del tím- 
pano y de la archivolta de los Ancianos, 
que nos dan, con sus instrumentos, la es- 
peranza de la eterna armonía celeste. Tam- 
bién está presente la Pasión, en las insig- 
nias portadas por los ángeles; la Cruz está 
en el lado que corresponde al arco de la 
Epístola, que se dice representar la Iglesia 


palacios. El conjunto más imponente, 
sin lograr dimensiones descomunales, 
es el que rodea la «plaza sagrada» 
donde se destacan el templo de «las 
tres ventanas» y el «gran templo». 
Las construcciones siempre son de un 


solo piso. La «casa de la fusta» que . 


tiene dos, en realidad aprovecha los 
desniveles y tiene entrada por cada 
uno de ellos. 

En toda la arquitectura incaica es 
patente el contraste entre paredes y 
techos. A una obra lítica tan perfecta 
y de aspecto tan fuerte no se conci- 
hen cubiertas de paja, En efecto, el 
material externo de sus muros no se 
relaciona—en cuanto a durabilidad— 
con el usado en los techos. Las ver- 
tientes, a dos aguas muy inclinadas, 
se amarraban con cordajes, por falta 
de clavos, a unos salientes cilíndri- 
cos de piedra que seguían la inclina- 
ción de los hastiales. 

Trátese de templos o de casas mo- 
destas, el motivo trapezoidal se re- 
pite como sello de la arquitectura 
incaica. Sean puertas, ventanas o ni- 
chos, esta forma es sin duda la que 
más personalidad y carácter impri- 
men al estilo. Forma que seguramente 
se crigina en el problema de lograr 
un espacio máximo de la abertura. 
utilizando un dintel lo más reducido 
posible. 


UNO DE LOS PUNTOS que más lla- 
mar la atención de los estudiosos de 
la arquitectura incaica, es el sistema 
de emparejar las piedras de los mu- 
ros. Y debemos reconocer que es pre- 
cisamente la perfección del labrado 
y aparejo de los sillares lo que hace 


que nuestro sentimiento de admira- 


ción siga aumenteado. Si en algunos 
casos la exactitud de los empates pro- 
voca nuestra sorpresa, en otros—como 
en la fortaleza de Sacsahuaman—pre- 
domina el asombro cuando admiramos 
piezas monolíticas de más de cuatro 
metros de alto, perfectamente unidas 
entre sí Un pueblo que no conoció la 
rueda y no tenía animales de tiro, 
logró obras que sólo una fe sobrena- 
tural y una disciplina organizada po- 
dían intentar. 

No están en lo cierto quienes quie- 
ren interpretar las distintas maneras 
de pulir y entrabar las piedras, como 
prueba de la evolución incaica en las 
construcciones, En un mismo edificio 
pueden existir. varios procedimientos 
de aparejos sin por eso pertenecer a 
distintas épocas argueológicas. La téc- 
nica estructural lítica se relaciona con 
la función y significado del edificio. 
Cuanto más relacionado estaba con 
el Inca y con la religión, tanto más 


Arriba: Las ruinas de Machu-Picchu se funden en el espacio verde-azul de 
los cerros andinos. 


Izquierda: Muro ciclópeo de la fortaleza de Sacsahuaman con piedras poligonales 
de ángulos múltiples. 


de los Judíos, mientras el del otro lado re- 
presenta la de los Gentiles; de uno y de 
otro, viene la Santa Campaña de las almas 
que ingresan en la Iglesia, ya convertida en 
Jerusalén Celeste. A ambos lados, el “miles 
Christi” combate a los enemigos del alma, 
y se levantan hélices hacia lo alto, sonríen 
los dos grandes Profetas jóvenes: Daniel 
y San Juan—quizá representen, uno la his- 
toria pasada y otro la historia futura—mien- 
tras, bajo los pilares—como en conocidas 
construcciones orientales—, fieras y mons- 
truos, quizá sacados, con más o menos fide- 
lidad, pero con segura intención, de Daniel 
y del Apocalipsis, significan—herejías O 
monarquías—lo que la Iglesia ha tenido que 
reducir, para establecer la Cristiandad ideal, 
representada en este Pórtico. 


Y 


perfecta fué la realizac: 
lograda por el cantero, 
de representar lo divino. 

Entre los diversos siste 
ros incaicos, podemos citar 
más importantes: el de 
ticas sin labrar, conocido t; 
el nombre de «pirca», q 
desde las construcciones 2 
bre todo en el norte del 
utilizó siempre en la cons 

-- los andenes y en las casas de 
pesinos o clases populare 

El de piedras poligonales, 
mente unidas por ángulos 
es el que más impresiona 
digioso trabajo del labrado. 1 
ques cic,ópeos de la fortalez 
sahuaman y los de la calle d 
rumijoc—donde se encuent 
mosa piedra de los doce ángul 
muestra de la maravillosa t: 
engastar los bloques. Las 
abombadas hacia afuera a 
valor plástico de esos grande; 
cos pétreos, creando valores cl; 
rales en las juntas. Asombre l 
lidad de hacer coincidir las di 
caras de múltiples ángulos. E 
seguramente se origina en las 
irregulares de las piedras, par 
vechar al máximo su tamaño 

El tercer ejemplo lo constit 
muros de piedras cuadrangu 
locadas horizontalmente que € 
van la forma abombada en 1 
a la vista, De este tipo est: 
existen numerosos ejemplos e 
la región cuzqueña. El cuarto 
dimiento. repite la disposició: 
zontal de los sillares, pero la s 
cie de las caras es plana. La p 
-y_ simétrica: colocación dan la; 
sión de un muro liso sin efec 
rosculares. Los muros del Cori 
el templo más importante del 
estaban realizados todos con e 
nica. 

Por supuesto se conocen otros 
temas intermedios. pero en 
los enunciados son los más € 
rísticos. 

Er Machu Picchu existen m 
variadas de emparejamiento, 
no se encuentran muros de la pe 
ciór de los de Coricamcha. Varios: 
ficios son del género de «pirca». 
ofrecen distintos aspectos de si 
labrada con superficies abomba 
piezas engastadas. Los destina 
las funciones religiosas son los dt 
cución más perfecta. Examinánc 
no cabe duda que culto y arquiteet 
debieron tener una relación mítica: 
se superó en las obras de- car 
sagrado, 

El mismo sitio del Intihuata 
altar dorde se adoraba a! sol. es 
muestra de la importancia y £ 
cación que debieron tener las f 
pé'ress en los princivios del 
incaico. 1 

Machu Picehu, como otros ce 
de importancia, es testimonio de 
nivel! arouitectónico logrado po 
culturas incaicas. Por la uniform 
de su estilo y la revetición de elel 
tos v técnicas, a veces resulta dE 
determinar los veriodos de trans! 
Fin todas las ruinas verdura la f 
evvoresiva de sus artificios que 
ron domivbar el espacio y la p 
Masas y volúmenes en una Arr 
de serenidad imponente, de vigo 
ronil y aguda sensibilidad. 


A 


E 


N O he querido apartarme, en esta ¡ 

ación, que acaso parezca audaz, de 
decesores bastante más sabios. Mi te 
hubiera estado, mejor, en el Romé 
ral, y más aún, creo yo, en la investig 
apenas iniciada, de las leyendas y nar! 
nes que el pueblo ha creído ver en le 
cenas y figuras de la escultura 
simbología románica, que le ofrecía 
sentación plástica para los arquetipos 
memoria colectiva. La escultura románic 
ayudado al pueblo—ya hemos di ho 
tal era su intención—a formarse un m 
de piedad y de fantasía que felizmente 
llegado en parte a nosotros. 


VAR 
i 8 


SINFONIA N.” 4 EN “MI” 
MENOR.—BRAHMS. Opus 98. 
Allegro non troppo.—Andante 
moderato. — Allegro giocoso.— 
Allegro energico e  passiona- 
to.—Rafael Kubelik dirigiendo 
la Orquesta Filarmónica de Vie- 
na. — Disco DECA STEREO- 
PHONIC, SXL 2206.—30 centí- 


metros, 33 r. p. m. 260 ptas. 
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Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos a nuestra dirección. 
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| j CATALOGO DE NOVEDADES 


Música selecta 


LEO DELIBES. — Coppelia (Ballet 
Suite). —Orquesta de Conciertos La- 
Pmoureaux. Dir: Jean Fournet. — 
ML7'.cms., 45 r. p. m. 85 ptas. 
PAUL 'DUKAS.— El aprendiz de 
| «brujo. —Orquesta de Conciertos La- 
| - moureux. —Dir.: Jean Martinon.— 
25 ems., 33 Tr. p. m:; 210 ptas. 
EMANUEL DE FALLA.—El paño 
Ñ 
¡moruno. —R o s y de Valenzuela, 
lacompañada al piano por José Gi- 
ioño.—25 cms., 33 r. p. m. 
210 ptas. 
EDWARD GRIEG.—Al modo po- 
pular (de “Dos aires nórdicos”).— 
Op. 63.—Orquesta Boys Neel.—Di- 
rector: Cedric Dumont.—17 centí- 
metros, 45 r. p. m. 85 ptas. 
“ALBERT KETELBEY.—En el jar- 
dín de un monasterio.—En un mer- 
cado persa.—Gran Orquesta sinfóni- 
ca y coros.—Dr.: J, Echeverry.— 
17 cms., 45 r. p. m. 85 ptas. 
FRANZ LISZT.—Rapsodia húngara 
“número 2.—Orquesta Sinfónica.— 
Dir.: Artur Rodzinki.—30 cms., 
SST, Pp. Mm. 260 ptas. 
—PIETRO MASCAGNI.—Cavallería 
-Tusticana (Opera completa).—Sopra- 
no: Margaret Harshaw. Contraltos: 
Mildred Muller y Theima Votipka. 
Tenor: Richard Tucker. Barítono: 
¡Frank Guarrera.—Orquesta y coros 
de la Metropolitan Opera.—Direc- 
tores: sq Cleva.—25 centíme- 
NETOS, 33 T. p.. m. 210 ptas. 
JEÓPOLD. MOZART. — Paseo 
=musical en trineo.— Orquesta de 
Conciertos de Viena.—Dr.: Hans 
¿Kolesa.—17 cms., 45 r. p. m.. 
85 ptas. 
-NICCOLO PAGANINI—Concierto 
a violín y orquesta núm. 1 en 
“re” mayor, Op., 6.—Violín: Zino 
“Francescatti.—Orquesta Sinfónica de 
—Filadelfia.—Dr.: Eugen Ormandy. 
25 cms., 33 r. p. m. 210 ptas. 
SERGIO PROKOFIEV.—Concierto 
para violín y orquesta núm. 1, en 
Mere” mayor. Op. 19.—Concierto pa- 
ya violín y orquesta, núm. 2, en 
“sol” menor. Op., 63.—Viol'n: Isaac 
“Stern. Orquesta Filarmónica de New 
York.—30' cms., 33 r. p.m. 
260 ptas. 
GIACOMO PUCCINI. — Madame 
Butterfly (Opera Completa). — So- 


rano: Eleanor Steber. — Tenores: ” 


ichard Tucker.—Barítonos: Giu- 
seppe Valdengo.—3 discos, 30 cen- 

etros, 33 r. p. m. 

IACOMO ROSSINI.—El barbero 
e Sevilla (Obertura).—André Kos- 
'felanetz y su orquesta.—17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 85 ptas. 
FRANZ VON SUPPE.—Cavallería 
ligera (Obertura).—Los bandidos ale- 
gres (Obertura).—Orquesta Artísti- 
ca de  Viena.—Director: Heinz 
Sandauer.—17 cm., 45 r. p. m. 
? 85 ptas. 
"RICHARD WAGNER.—El buque 
fantasma (Obertura).—Orquesta Sin- 
fónica de la Radiodifusión Bávara. 
30 cm., 33 r. p. m. 260 ptas. 


Música ligera 


USICA DE MADEIRA.—Porque 
nao casas conmigo?—Vem p'ró vira 
aria—O bailinho tal como e— 


Baile de camacha.—17 cm., 43 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 
1.605.—SAX SUCCES.—The green leaves 
of summer.—Cuando se ama.—El 
fugitivo.—Lo mejor de todo. — 17 
centímetros, 45 r. p. m. 85 ptas. 
1.606.—ROCK DEL TOQUE DE DIANA. 
Natalia se va.—¿Quiere usted bai- 
lar conmigo?—Dream lover.—Reck 
del toque de diana.—17 cm., 43 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 
1.607.—JERICO (Claude Bolling y su gran 
orquesta). —Jericó.—Quand j'entends. 
Ola o —Amor loco.—17 cm., 
45 r. 85 ptas. 
1.608. DOCE MELODIAS PARA TI— 
Angelina.—Pequeña flor.—Llueve.— 
Quisiera ser. —Regálame esta noche. 
Madrid. —El millonario. — Quizás, 
quizás. —Señorita Luna.—Siete no- 
tas de amor.—Escríbeme.—Marine- 
ra (André y su conjunto).—17 cen- 
tímetros, 45 r. p. m. 85 ptas. 
1.609. —SACHA DISTEL.— ¡Dis! O Dis! — 
Je n'avais pas compris.—Oui, oui, 
oui.—¡Oh quelle nuit! (Con Claude 
Bolling y su conjunto).—17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 85 ptas. 
1.610.—YVES MONTAND.—Luna Park.— 
Mais, qu'est-ce que j'ai?—Les grands 
boulevards. —A Paris (Con Bob Cas- 
tella y su orquesta).—17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 85 ptas, 
1.611-—SACHA DISTEL.—Mi bonito som- 
brero.—Diga usted a la orquesta.— 
Los solterones.—Monsieur le baron 
(Bajo la direccion de Billy Byers).— 
17 cm., 45 r. p. m. 85 ptas. 


Y 612 —BILLY CAFARO.—La strada del 
amore.—Joven.—Pepita.—Sí, sí, SÍ, 
sí. (Billy Cafaro con Lucio y su con- 
junto).—17 cm., 45 r. p. m. 


85 ptas. 


1.613.—LOS CINCO LATINOS.—Mi cari- 
ñito.—A media luz.—Hay humo en 
tus y PABLO tarde.—17 cm., 
45 r. 85 ptas. 
1.614.—LOS “TEEN TOPS”.—El rock de 
la cárcel —Confidente de secunda- 
ria.—La plaga.—Buen rock esta no- 
che.—17 cm., 45 r. p. m. 85 ptas. 
).615.—DORIS DAY.—Amor secreto. — Si 
te doy mi corazón. — Siempre dis- 
puesto.—Cuando viene el petirrojo. 
TT COI AS DN 85 ptas. 
1.616.—LOS “BLUE DIAMONDS”.—Near 
you.—Mona Lisa.—Always.—Pagan 

love song.—17 cm., 45 r. p. m. 
85 ptas. 


1.617.—LOS “TEEN TOPS” OTRA VEZ.— 
Rey criollo.—Muchacho triste y so- 
litario. — Tutti-frutti. — Lucila.— 17 
centímetros, 43 r. p. m. 85 ptas. 
1.618.—ESTOS SON LOS “BROTHERS 
FOUR”.—China mucka hi-di.—Ba- 
núa.—Verdes  campiñas. — Angeli- 

que=0: 17 cm. 41 p. m. 
83 ptas. 
1.619 CUATRO FAMOSOS. — Marina 
(Villy Alberty).—La marcha de Ba- 
bette (Del film “Babette se va a la 
guerra”.—Violette (Wilma de Ange- 
lis), —Personalidad (Sacha Distel).— 


17 cm., 45 r. p. m. 85 ptas. 
Música de «jazz» 
1.620.—LOUIS ARMSTRONG  INTER- 


PRETA a W. C. Handy: St. Louis 
Blues, —Yellow dog blue.—Loveless 
love. — Aunt hagar's blues. — Long 
gone.—The Menphis blues.—Beale 
street blues.—Ole miss.—Chantezles 
bas. — Hesitating blues. — Atlanta 
blues (Louis Armstrong y sus es- 
trellas).—30 cm., 33 r. p. m. 
260 ptas. 
1.621.—BENNY GOODMAN HACE HIS: 
TORIA.—Don*t be that way.—Stom- 
pin al the Savoy.—China boy.—One 
o'clok jump. — Down south camp 
metin, — Avalon. — Shine. — Moon- 
glow. — Sing, sing, sing. (Benny 
Goodman con sus orquestas, cuar- 
tetoryatrio). 30: cm, 3317 DP. De 
260 ptas. 
1.622,—LOUIS ARMSTRONG Y EARL 
HINES.—West end blues.—Weaher 
bird.—Muggles.—Skip the gutter.— 
Two deuces. — Don't jive me. — 
I can't give you anything but love.— 
Body and soul.—Star dust.—If I 
could be with you.—I'm confessin. 
Pm a ding dong dady.—30 cm., 33 
revoluciones por minuto. 260 ptas. 
1.623.—NEWPORT JAZZ FESTIVAL.— 
Just scratchin the surface.—El gato. 
Happy reunión.—Multicolored blue. 
Princes blue.—Jazz festival jazz.— 
Mr. Gentle and Mr. Cool.—Juniflip. 
Prima bara dubla.—Hi Fi fo fum. 
(Duke Ellington y su orquesta con 
Jerry Mulligan).—30 cm., 33 revo- 
luciones por minuto. 260 ptas. 
1.624:—NEWPORT JAZZ FESTIVAL.— 
(Mahalia Jackson). — An evening 
prayer.—P'm on my way.—A city 
called heaven.—It dont cost very 
much.—Walk over God's heaven: 
Fm going to live the life I sing 
about in my song.—Joshua fit the 
battle of Jericho.—His eje is on the 
sparow.—30 cm., 33 r. p. m. 
260 ptas. 
1,625.—CLASICOS EN JAZZ. — Orquesta 
Eric Hauser: Serenata (Schubert).— 
Traumli (Hauser).—Orquesta Billy 
Longstreet: Canción de cuna (Mo- 
zart).—Canción de cuna (Brahms). 


17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
Música regional 
1.626.—AGRUPACION  — FOLKLORICA/ 


“BROT DE TARONGER”.—Bole- 
ro Mallorquín.—Copeo de Munta- 
nya.—Mateixa de na María.—Jota 
mallorquina, marinera.—Tonada de's 
darrers dies.—Ball de sa neu.—17 
centímetros, 45 r, p. m. 85 ptas. 


1.627, —COROS GALLEGOS “ROSALIA 
DE CASTRO”.—Foliada de Noya. 
Pandeirada de Igresi Feita.—Pandei- 
rada de Lugo.—Ruada de Allariz. 
Rias baixas.—17 cm., 45 r. p. m. 

85 ptas. 

1.628.—TEMAS DE ARAGON. A de 

Albacete.—Seguidillas de Leciñeras. 

Bolero de Caspe.—Jotas de pica- 

dillo.—Jotas de estilo (Cuadro de 

jotas y Rondalla de la “Casa de 
Aragón”).—17 cm., 45 r. p. m. 

85 ptas. 

1.629. —CAMILA GRACIA.—La golondrina 
a su nido.—Tengan rosas mis rosa- 
les.—Madre, ¿qué tiene la jota?— 
Al clarear de la luna.—Que es men- 
tira, que me engañas. — Huesca, 
Siétamo y Barbastro.—En un pilar 
junto al Ebro.—La corona de la 
Virgen.—Que se muere, que se mue- 
re (Jotas de baile con rondalla “La 
Pilarica).—17 cm., 45 r. p. m. 

85 ptas. 

1.630.—SARDANAS.—Els Gironins.—Ma- 
ría Mercé.—María de les trenes.— 
Amorosa companya.—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 


1,631.—ANDALUCIA.—Que la luna está 
asomando.—En el campo un zaga- 
lillo.—Arroyo, de qué presumes.— 
Cazador, no me la mates.—A las 
raíces me agarro.—Mare de los me- 
jicanos. (Pepe Pinto con acompaña- 
miento de guitarra).—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 
1.632.—CUATRO CANTES DE JACINTO 
ALMADEN.—Si mi mare fuera mo- 
ra.—Yo lo he visto en la barrera 
(Fandangos de Lucena).—Hasta las 
tres te esperé.—El pozo donde caí 
(Fandangos de Huelva).—Navegando 
me perdí (Fandangos de “El Per- 
chel”. Guitarristas: Antonio Arenas 
y Justo de Badajoz).—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 
1.633.—COBLA COSTA BRAVA.—Sarda- 
nas: Com tú la volies.—Notre fi- 
lleta.—Pietat.—Rebrolls de Figueres. 

En Xavier.—17 cm., 45 r. p. m. 
85 ptas. 
1.634 —CORAL POLIFONICA “FOLLAS 
NOVAS”.—Galicia: Si vas a San 
Benitiño.—La escalera.—O quer que 
lle quer.—As lixeiras anduriñas (Di- 
rector: Jesús González).—17 cm., 
45 r. p. m. 85 ptas. 


Música popular española 


1.635.—PASODOBLES Y  CASTAÑURE- 
LAS.—Gallito.—Toros en Pamplo- 
na.—Feria del toro.—Paso al fan- 
danguillo.—El beso (Emma Malezas, 
su ballet y orquesta).—17 crm., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 
1.636.—UNA NOCHE EN EL CORRAL 
DE LA MORERIA.—KCante y bai- 
le por alegrías.—Fandangos popu- 
lares. —Prendimiento de Antoñito el 
Gamborio.—Cante y baile por rum- 
ba.—Cantares del romero.—Si al río 
yo me tirara.—Dedica mi voz.—So- 
leares de baile.—No tengo na que 
envidiarte.—Un vestido de lunares. 
Baile y cante por sevillanas (Can- 
taores: Fosforito, La Chunga, etc. 
Guitarristas: Antonio Arenas, Mi- 
guel Valencia, etc. Todo el cuadro 
flamenco de El Corral de la Mo- 

rería).—30 cm., 33 r. p. m. 
260 ptas. 


BOLETIN DE 


PEDIDO 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


NOMBRE: 
CALLE: 
CIUDAD: 


o Roseño el número del libro o disco que le interese, 


Recomendamos 


Al discófilo extranjero 


CARLOS MONTOYA Y SU GUITA- 
RRA — Nana del gitano. — Madrid 
1800.—Agua, azucarillo y aguardien- 
te.—¿Dónde vas con mantón de 
Manila? — Sacromonte.— Granaína. 
Duende flamenco.—El Vito.—Pot- 
purrí regional.—Soleá por medio.— 
Cante de Sevilla.—30 cms., 33 r. p, m. 


RECITAL ISAAC ALBENIZ.—N./ 1: 
Evocación.—N.” 2: El puerto.—Nlo 3: 
El Albaicín.—N.* 6: Triana.—Pava- 
na Capricho.—Granada.—Serenata. 
Castilla.—Mallorca.—Rumores de la 
Caleta.—(Rosa Sabater, piano) — 
30 cms., 33 Tr. p. m. 260 ptas. 


GRABACIONES 


Al discófilo español 


HI-FONICS.—Falling in love with lo- 
ve.—The part's over, —Boom.—Stella 
by starlight.—I've grown accusto- 
med to his face.—Two ladiez in the 
sahde of the banana tre.—Taboo.— 
Invitation.—You Stepped out of a 
dream.—Out of this worl.—Serena- 
ta.—Goody, goody.—Caterina Valen- 
te con Richard Wess y su orquesta. 
JOTCMSII3S EDS: 


FLVIS GOLD RECORD.—I need your 
love tonigth.—Dont.—Wear by ring 
aroun your neck.—My wish came 
true.—I got stung.—One nigth.—A 
big hunk of love.—I beg of you.— 
A foot such as 1.—Doncha think its” 
time.—HElvis Presley con «The Jor- 
danaires>».—30 cms., 33 r. p. m. 


DESTACADAS 


«CANCIONES SEFARDIES.» Armonizaciones de Matil- 
de Salvador, Roberto Plá, Ramón Barce, Manuel Angulo, 
Segundo Pastor y J. M. Peña.—Sofía Noel (soprano), Se- 
gundo Pastor (guitarra) y conjunto instrumental. 1 disco, 30 
centímetros, 33 1/3 r. p. m., PHILIPS A- 13.128 L. 


OCO repertorio existe aún en los catálogos españoles de discos de nuestra 
música clásica, pero gradualmente van cubriéndose estas lagunas. Nada 
había, en cambio, grabado de música sefardí hasta la aparición de este 


disco. 


Los judios fueron aportando a la cultura española unos caracteres étnicos 
e intelectuales que alcanzaron su cima entre los siglos X1 al xmu1. La valo- 
ración de este elemento hebreo en nuestra nacionalidad no había sido lo 
suficientemente realzada hasta la aparición de los estudios de Américo Cas- 
tro; pero desde 1948, con el notable descubrimiento de las «jarchas» his- 


panohebreas por Stern, 


tenemos datos concretos y palpables para afirmar 


que la lírica española—la más antigua de la civilización occidental—comienza 
documentalmente con los poetas judios Mosé ben Ezra, Judá Leví y Todros 
Abulafia. El entronque de la cultura hebrea con la española es ahora tan 
fuerte que puede equipararse a los orígenes latinos. 

Oportunamente, pues, este disco recoge dieciocho canciones sefardíes que 
constituyen un documento musical único para el entendimiento de la pri- 
mitiva música española. Las melodías, prodigiosamente conservadas por los 
sefardies dispersos por Europa y Africa, entroncan con nuestra música po- 
pular. Las armonizaciones oscilan entre un severo estilo castellano y un 
orientalismo innegable, que reside en muchos de estos temas. 

El conjunto instrumental—guitarra, flauta, óboe, arpa—posibilita un tipo 


de sonoridad adecuado. 


La interpretación de Sofía Noel es magnífica. Nadie más cerca que 
ella de esas profundas raíces étnicas del canto popular, convertido así en 


música de concierto sin alterar en nada sus caracteres esenciales. 


Sofía 


Noel posee una voz poderosa y de sutilisimos matices, al tiempo que una 
inmejorabie escuela. Estilísticamente se mantiene en campo cuyo centro es 
la canción popular de raigambre racial, pero cuyos radios alcanzan, desde 
ese espíritu, las formas occidentales del lied. En este sentido su arte es 
único, porque dista igualmente de lo popular como imprecisión y del lied 
de concierto como posible anquilosamiento, convergiendo en una región que 
podríamos llamar de «música absoluta». 

Segundo Pastor nos ofrece también una versión exquisita en su acompa- 
ñamientor de guitarra, así como los restantes instrumentistas. La grabación 
de PHILIPS es excelente, recogiendo con nitidez los planos vocales e ins- 
trumentales. Una atractiva carpeta, que incluye los textos de las canciones 
y comentarios sobre la música sefardí, completa este disco excepcional. 


NOVEDADES 


10.357.—EXISTENCIALISMO.—Severini. 


30 ptas. 
10.358.—TEOLOGIA Y SENSATEZ. — 
Sheed. 75 ptas. 


10.359.—FECUNDIDAD  PERIÓDICA.— 


Holt. 35. ptas. 
10.360. —HISTORIA Y TEOLOGIA DE. LA 
PENITENCIA.—Mayer. 25 ptas. 
10.361.—SOLTAD A BARRABAS. — 


G. Cesbron. 75 ptas. 
10.362,—UN ESPANTOSO PLACER.— 
Joyce Cary. 100 ptas. 


10,363.—ALEJANDRO CASONA. Obras 
Completas. —Volumen IL 
275 ptas. 
10,364. O —Juan Ramón Jimé- 
130 ptas. 
10.365. _ PINTURA Y REALIDAD. — 
Etienne Gilson. 
10,366. —INTRODUCCION A LA HISTO- 
RIA DEL ARTE.—Arnold Hauser. 
250 ptas. 
10.367.—LA - CAPTURA DE . ADOLF 
EICHMANN.—M. Pearlman. 
100 ptas. 
10.368.—CUENTOS  REPUBLICANOS.— 
F. García Pavón. 75 ptas. 
10.369.—EL GRAN ENGAÑO.—Burnett 
Bolloten. 125 ptas. 
10.370.—EL ARTE DE DIRIGIR EN EL 
TRABAJO.—J. M. 'Bertotti y 
otros. 352 ptas. 
10.371.—PATRIOTISMO Y  CRISTIAN- 
DAD.—Raimundo Paniker. 
10.372.—ISRAEL.—Juan Antonio Cabezas. 
10.373.—MEKRY DEL VAL.—José María 
Javierre. 
10.374.—GUIA DEL RASTRO. — Ramón 
Gómez de la Serna. 
10.375—COLOR Y DECORACION 
EL HOGAR.—J. E. Schuler. 
10.376—TEOLOGIA  DOGMATICA.-— 
VI: Los Sacramentos.—Michael 
Schmaus. 
10.3717—DE LA EDAD  CONFLICTI- 
VA.—Américo Castro. 


EN 


PSICOLOGIA 


10.378.—SEXO Y VIDA.—Eugen Steinach. 
110 ptas. 
10.379.—LA PERSONALIDAD NEURO- 
TICA DE NUESTRO TIEMPO.— 
Karen Horney. 75 ptas. 
10.380. —PSIQUIATRIA Y PSICOANALI- 
SIS DE HOY.—Paul Schilder. 
40 ptas. 
10.381.—LA SENSACION.—Henry Piéron. 
60 ptas. 
10.382.—PSICOLOGIA DE LOS ANIMA- 
LES.—Jean-Claude Filloux. 
55 ptas. 
10.383.—LA PSICOLOGIA OBJETIVA.— 
W. Bechterev. 200 ptas. 


10.384. —PSICOANALISIS DEL ANTISE- 
MITISMO.—Nathan W. Ackerma- 
ny. o 110 ptas. 
10.385.—EL NUEVO MUNDO DE LA 
MENTE.—J. B. Rhire. 140 ptas. 
10.386.—LA NEUROSIS BASICA.—Edman 


Bergler. 240 ptas. 
10.387.—EL RETORNO A LA RAZON.— 
Guido de Ruggiero. 70 ptas. 


10.388.—PROBLEMAS ACTUALES DE 
LA PSIQUIATRIA. — Schóllger 


Dbbelstein. 175 ptas. 
10.389. —PSICOANALISIS Y ARTE. — 
Ernst Kris. 200 ptas. 


10.390. —INTRODUCCION HISTORICA A 
LA PSICOLOGIA CONTEMPO- 
RANEA.—Gardner Murphy. 

280 ptas. 

10.391.—LA CARACTEROLOGÍIA. — Guy 
Palmade. S0 ptas. 
10,392,—PSICOLOGIA MILITAR. — Paul 
Maucerps. 55 ptas. 
10.393.—LOS FUNDAMENTOS DE LA 
CARACTEROLOGIA. — Ludwig 

Klages. 80 ptas. 


-10.396.—EL FIN DE LOS 


10.399. —PSICOLOGIA DE LA 


—10:409.—ENERGIA ATOMICA 


- 10.419.—EL CARACTER DE LA 


10. 394: ENCICLOPEDIAS D 
RRACIONES.—Dr. 
dolsky. 

10.395.—LAS GRANDES RK 
NES.—H. E. Gorret 


Hervé Bazín. 
10.397.—EL PSIQUISMO FETA) 

Rascovsky. 
10,398.—ANGUSTIA, TENSION, 

CION.—E. E. Krapf. 


GENCIA.—Jean Piaget. 
10.400.—TESTS DEL  DIAG 
PSICOLOGICO.—David 


10.401.—PSICOTERAPIA DEL 
CENTE.—Benjamín H. 


10.402.—PSICOANALISIS DEL 
NORMAL.—Gustave Ri 


10.403.—PSICOANALISIS DEL e 
Charles Baudouin. 1 3 | 
10,404 —DICCIONARIO ENCICLOP' 
CO DE LA PSIQUE. 


10.405.—PROGRESOS Y TECNÍ 
LA INTERPRETACION DE 
SUEÑOS.—W. Stekel. al 
10.406.—PEDAGOGIA SEXUAL (8 


gía y antropología del' o 
¡5 
A | 
E 
y E 


SOCIOLOGIA 


10.407. —LA PERSONALIDAD 
(Un concepto sociológico). 
frenne. z 
10.408.—ANTROPOLOGIA SOC 
E. E. Evans-Pritchard. 


-. ATOMICA (El hombre 
la fuerza que cambiará 


no). 
10.410.—LA CULTURA DE LAS 
DES.—Lewis Munford. | 
10.411. —SOCIOLOGIA NORTE 
CANA (Historia de la s 
en Estados Unidos, hasta 
Howard W. ODun. 
10.412.—SOCIOLOGIA.—Jay Rui 


Maies. 
10.413.—INFANCIA Y SOCIE 
E. H. Erikson. 
10.414—EL HOMBRE Y EL EST 
J. Maritain. 


10.415.—FORMACION DE LOS 
MIENTOS SOCIALES 
ESCUELA PRIMARIA. 


10,416.—SOCIOLOGIA DE LA 
RIA Y DE LA CULTU 
fred Weber. 


FILOSOFIA: 


10.417—DISCURSO DEL MET 
R. Descartes. 
10.418.—LA FISICA (Aventuras d 
miento). —Einstein e Infel 


FIA.—B. Croce. 1 
10.420. —DICCIONARIO DE FIL 
J. Ferrater Mora. 1.0 
10.421.—LA FILOSOFIA DEL ID EA 
MO ALEMAN.—N. a 


tomos). 20: 
10.422-—RAZON Y EXISTENCI/ 
Jaspers. 
10,423.—TEMOR Y TEMBLOR 
Kierkegaard. 
10.424, LAS ATLANTIDAS.—J. 
Gasset. | 
10. 426.—LOS REINOS DEL SER.—6.. 
. tayana. 372 
10. 427. —VÉRDAD E IDEOLOGIA.- 
Barth. 168 
10.428.—SENDAS PERDIDAS. —M 
degger. 20 
10.429. TEORIA DEL HOMBRE- 
cisco Romero. 120 
NOVELA 


10.430.—LA COMEDIA HUMANA, 
lliam Saroyan. 
10,431.—EL MAL.—Frangois MS 1 


10.432. Ca CENTURIONES. te 
eguy. ) 1 
10.433 EE SOL AMARGO. — - Ba 
Nieto. ¿UN 
10.434 —TIEMPO Y DINERO. — 4 
Stevens. 9% J 
10.435.—LA NOCHEBUENA.—Luis 
ro. 9) 
10.436.—LA PESTE.—Albert Camus. 
10.437.—LA ZANJA «—Alfonso 


10.438. —PRIMERA MEMORIA. 
ría Matute. / 


FANHUL —Rafael Sánchez Fer- 


J ISPtas: 
A NOCHE SIN ESTRELLAS.— 
Nino Quevedo. 75 ptas. 


EVAS Y VIEJAS ANDAN: 
AS.—Sebastián Juan Arbó. 

q 125 ptas. 
ld MIENTRAS ESPERAMOS.—Car- 
| llos Gurméndez. 60 ptas. 
I¡ECHATE UN PULSO, HEMIN- 
? | GWaY: Francisco Candel. 


A 160 ptas. 
4 HERMANO LADRON.—José Cru- 
Js 60 ptas. 
le TECHO DE LONA. — Mariano 
“Tudela. 60 ptas 


EL NIÑO DE LA FLOR EN LA 
Ñ BOCA. —Castillo Navarro. 

40 ptas. 
E CREPUSCULO DE UNA NIN- 
¡ FA.—Elisabeth Mulder. 50 ptas. 
“FAUSTO Y ANA.—Carlos Cssoda. 
100 ptas. 
NUEVAS AMISTADES. — Juan 
| 80 ptas. 
¡ROMO FABER. —Max Frisch. 

A 80 ptas. 


80 ptas. 
| E VERANO EN MANITOBA. 
| Hermann Scholz. 80 ptas. 


E ra canaDer A 


|acanuar DEL MECANICO 
¡|| ¡AGRICOLA.—A. Bermejo Zuazua. 
1 300. ptas. 
[MANUAL DE CAPACITACION 
| FORESTAL. —Varios autores. 

: 150 ptas. 
=TRIGOS CULTIVADOS EN ES- 
| PAÑA Y NUEVAS VARIEDA- 
¡[DES.—M. Gadea. 90 ptas. 
¡FFARMACOPEA AGRICOLA. — 
¡(Formulario contra plagas y enfer- 

medades de las plantas).—A. A. 
Moreno. 60 ptas. 
AGUAS SUBTERRANEAS: 
|¡PROSPECCION Y E 
¡[MIENTO PARA RIEGOS. — 

| ¿Murcia. 100 e 
CATALOGO GENETICO DE LOS 
| TRIGOS ESPAÑOLES.—E. Sán- 
chez-Monge. 250 ptas. 
AGUAS SUBTERANEAS: ACUI- 
'FEROS A PRESION. 90 ptas. 


INTRODUCCION A LA ECONO- 
MIA AEAREA ESPAÑOLA. 
| SO pLas: 
—ESPAÑA, PAIS AGRICOLA, GA- 
NADERO Y FORESTAL. (Forma- 
to 31.Xx 25 centímetros, grabados 
y láminas. Texto en español, fran- 
¡cés e inglés).— 300 ptas. 
MANUALES DE JARDINERIA. 
(Diez tomos.) Cada tomo 72 ptas. 
MANUAL DE ARBORICULTU- 
RA FRUTAL.—Delplace. 
160 ptas. 
INTRODUCCION A LA MICRO- 


BIOLOGIA DEL SUELO.—A Bur- 


ges 100 ptas. 
PLANTAS MELIFERAS.—F. N. 
Howes. 170 ptas. 


—EL AGUA EN EL SUELO (Tra- 
tado del agua en todas sus propie- 
dades).—Marcos W. Tschpak. 
225 ptas. 
—FUNDAMENTOS DE FITOGEO- 
- GRAFIA (Tratado de Botánica en 
sus diversas ramas y especialida- 
des).—Stanley. 215 ptas. 
—BOVINOTECNIA (2 tomos).—In- 
chaust. 1.200 Je 
—OVINOTECNIA (3 tomos). — 
Hermann. 1.800 se 


RELATOS 


CAMPOS DE NIJAR.—Juan Goy- 
- tisolo. 45 ptas. 
CAMINANDO POR LAS HUR- 
, DES. —Armando López-Salinas. 
60 ptas. 
_UN OLOR A CRISANTEMO.— 
Serrano Poncela. 65 ptas. 
LA PLAYA.—Cesare Pavese. 
55 ptas. 
LA BALADA DEL CAFE TRIS- 
, - TE.—Carson Mc. Cullers. 
70 ptas. 
a PORTERA, PARIS Y EL AR- 
TE Julián Gallego. 35 ptas. 
DIAS ENTEROS EN LAS RA- 
pe —Margarita Da 
ptas. 
EL COLOSO DE MARÚSI Do 
1y Miller. SO ptas. 
EL CENTRO DE LA PISTA.— 
Arturo Barea. 85 ptas. 
LA CARA OESTE DE LOS 
- DRUX.—Guido Magnone. 
-MARES DEL SUR.—Bernatzik. 
100 ptas. 
—PRISIONEROS EN EL TIBET.— 
Kober Ford. 120 ptas. 


ENSAYOS 


10.491. —INDIVIDUO Y COSMOS EN LA 
FILOSOFIA DEL RENACIMIEN- 
TO.—Ernst Cassirer. 150 ptas. 

10.492,—LA FILOSOFIA DE LA TRAGE- 
DIA.—León Chestov. 95 ptas. 

10.493.—IDEARIUM ESPAÑOL. EL POR- 

VENIR DE ESPAÑA Y CARTAS 

FINLANDESAS.—Angel Ganivet. 

65 ptas. 

10.494.—LA IMAGEN DE LA VIDA HU- 
MANA —Julián Marías. 


SO ptas. 
10.495.—LA ESTRUCTURA SOCIAL.—Ju- 
lián Marías. 110 ptas. 


10.496.—EL ALCANCE DE LA RAZON. 
Jacques Maritain. 120 ptas. 

10.497. —EL NOVELISTA Y SUS PERSO- 
NAJES.—PFrangois Mauriac. 


S0 ptas. 
10.498.—VIGENCIA DE S. FREUD. — 
J. B. Pontales. 75 ptas. 


10.499.—LA REBELION DE LOS ESCRI- 
TORES DE HOY.—A. René-Ma- 
rill. S0 ptas. 

10.500.—LA CIVILIZACION PUESTA A 
PRUEBA.—A. J. Toynbee. 


110 ptas. 
10.501.—GUERRA Y CIVILIZACION.— 
A. J. Toynbee. 100 ptas. 


ARQUITECTURA 


10.502.—CIUDADES EN EVOLUCION — 
Patrik Geddes. 320 ptas. 
10.503.—COMO CONCEBIR EL URBA- 
NISMO.—Le Corbusier. 250 ptas. 
10.504.—MENSAJE (a los estudiantes de 
arquitectura). —La Corbusier, 
250 ptas. 
10.505.—ESQUEMA DE LA ARQUITEC- 
TURA EUROPEA. — Nikolaus 
Pevsner. 460 ptas. 
10.506.—INTRODUCCION A LA ARQUI- 
TECTURA MODERNA. —J, M. 
Richards. 280 ptas. 
10.507. —CHARLAS CON UN ARQUITEC- 
TO.—Louis H. Sullivan. 
270 ptas. 
10.508. —HISTORIA DE LA ARQUITEC- 
TURA MODERNA.—Bruno Zevi. 
590 ptas. 


COLECCION 
CLUB DEL MISTERIO 


(35 pesetas cada ejemplar) 


10.509.—UNA HERMOSA TRAMPA.— 
W. Pearson. 

10.510.—PARAISO EN PELIGRO.—Cohen. 

10.511.—ESTE HOMBRE ES PELIGRO- 
SO.—Cheyney. 

10.512—EL CIRCULO DE PAPEL.—Fis- 
Cher. 


10.513. —CALLEJON SIN SALIDA.—Bran- 


son. 

10.514—LAS DAMAS NO ESPERAN... 
Cheyney. 

10,515.—EL DIARIO.—W. Ard. 

10.516.—ANTES DE DESPERTAR.—Ha- 
llyday. 

10.517.—HOTEL DE LUJO.—W. Ard. 

10.518.—EL ANGEL DE LA LUZ.—M'Cut- 
cheon. 

10.519.—LOS CRIMENES DEL GATO Y 
EL VIOLIN.—Ronald. 


10.520. —TENSION EN EL JUZGADO.— 


Lislueat: 

10.521. LA VISITA DEL MIEDO.—Lee 
Martín. 

10.522.—LA HIJA DEL HAMPA.—Mec. 
Partland. 


10.523.—LA MUJER QUE BAJO DEL 
TREN.—Day Keene. 

10.524.—PAGADO CON SANGRE. —H. 
Cleveley. 

10,525.—LAS MUERTES PARALELAS.— 
Olsen. 

10.526.—UN GROSERO CRIMEN. — Fis- 
cher. 

10.527.—ASESINATO POR PODER.—Ro- 
nald. 

10.528.—AL SUR DEL SOL.—W. Miller. 

10.529.—MAREA TRAGICA.—MacDonal. 

10.530.—SILENCIO MONGUE.—D. Ale- 
xandre. 

10.531.—LLORO A MIS MUERTOS.— 

istair, 

10.532.—UN BALAZO PARA EL NOVIO. 
David Dodge. 

10.533.—LAS RAICES DEL MAL.— W. 
Ard. 


10.534—UNA PISTA EN LAS TINIEBLAS 
Kendrick. 

10.535.—EL BOXEADOR Y SU SOMBRA. 
Roeburt. 

10.536—LA MUERTE PASA A COBRAR. 
Hobson. 


ERICA CE A OE ATRIL IIA AA sd 


| Un libro aposionante sobre un 
personaje excepcional 


J. CHRISTOPHER HEROLD 


JEAN-LOUIS CURTIS 


LAS 
APARIENCIAS 


Toda la farsa del “ser” 
y del ” parecer” 

en un 

marco provinciano 


NEVIL SHUTE 
autor de “la hora final ”” 


WILLIAM PEARSON 


A TER A AE AA 


La historia 
de una 
2 gron batalla 
política 
vista 

desde dentro 


FIEBRE EN 
LA SANGRE 


EXITOS DE 


PLAZA £ JANES 


ida TE Y SU EPOCA 


CRIA 
CUERVOS 


Una extraordinoria novela de 


suspense por el autor de Be 


Un relato 
emocionante, 
tenso, dinámico 
y lleno de 
interés 


RA EAS 


FRANCOIS 
DE SAINTE MARIE 


¿ES ROJO 
EL IRAK? 


El reportaje 
periodístico 
elevado a la 
categoría de 
aventura 


¡LOS BEST-SELLERS 


DE ESPAÑA! 


PLAZA K JANES, S. A. 


EDITORES 


BUENOS AIRES BARCELONA MÉXICO, D F 


o Suscribase a “Indice” 


BALADAS DEL ALBA BALA.—Francis- 
co Carrasquer.—La isla de los ratones. — 
Santander, 1960. 


Carrasquer es autor, también, de “Can- 
tos Rodados”—su primer libro de ver- 
sos—, y “Antología de poetas holandeses 
contemporáneos”, publicada por Ado- 
nais. Colabora en varias revistas hispano- 
americanas y en la española “Papeles de 
Son Armadans”. 

“Baladas del alba bala” es un canto de 
dolor, cuyo lirismo ha trasladado el poe- 
ta a las cosas como mudos e insoborna- 
bles testigos que son del hombre; como 
testigos que, a la luz del alba adquieren 
un alcance y una trascendencia que llega 
a pesar muy hondamente en la vivencia 
del hombre actual. 


ATA EL HILO Y COMENZA DE NUE- 
VO —Javier Villafañe—Ed. Losada.— 
Buenos Aires, 1961. 


El titiritero -que, en compañía de sus 
carátulas de cartón y de trapo, supo aso- 
marse al alma de tantos niños y adultos, 
en América, Asia y Europa, ha sabido tam- 


NOTICIA DE LIBROS 


El dinero no podría ayudarla, ni Sam 
tampoco, porque había equivocado el 
camino en la bifurcación... Pero no po- 
día remediarlo: ella misma se había he- 
cho la tumba y debía yacer en ella. 

¿Cómo se le había ocurrido este pen- 
samiento? La palabra no era «tumba», 
sino «cama». Estaba aún intentando ex- 
plicarse esto, cuando la sombra grande 
destacó de las otras sombras y... silen- 
ciosamente abrió la puerta del coche. 


EL MITO DE LOS ESENIOS.—H. del 
Médico. Taurus, ediciones. Madrid, 
1960. 


Como mito, al de los Esenios puede 
considerársele como tipo de cómo se 
construye un gran edificio a base de ma- 
teriales inexistentes, surgidos al amparo 
de una interpolación—consciente o in- 
consciente—de un texto que originaria- 


¡ 
| 


Francoise 


Las maravillosas nubes 


la más 
reciente 
novela 
de 


SAGAN 


acaba de 
aparecer en 
la colección 


PLAZA €: JANES, S.A. 


BUENOS AIRES - BARCELONA - MÉXICO, D, F. 
BOGOTA RIO DE JANEIRO : 


bién descubrir un trasmundo—de vida y 
de muerte, de claridad y de penumbra— 
en el que palpitan con temblor nuevo, los 
seres y objetos de nuestra más desatendida 
cuotidianidad: alfileres, naipes, caballos, 
piedras... 

Estas fábulas poéticas poseen un poco 
de amargor existencial, un poco de melan- 
colía, bajo su corteza humorística. 


SAN PIO X.-—W. Hiinermann. Editorial 
Herder. Barcelona, 1961. 


He aquí uno de los Papas, en los que 
lo sobrenatural y lo humano aparecen 
en un equilibrio. y entendimiento perfec- 
tos. Pío X es, así, un paradigma de los 
hombres santos. 

Se tiende a ver a éstos como absor- 
bidos por lo divino, ajenos al calor hu- 
mano; también se tiende a verlos de un 
modo contrario: sólo a través de su tra- 
yectoria temporal; y hay quienes los 
consideran anormales. Hiinermann es- 
tudia a Giovanni Sarto como una figura 
en la que cuenta lo humano tanto como 
lo sobrenatural o divino 

Pío X no dejó de ser sencillo, hu- 
manísimo y tierno, al alcanzar el Papa- 
do: toda la trayectoria, que va de la 
niñez al Pontificado, es descrita con gran 
vivacidad y donosura por Hiinermann. 
Su exposición se hace eco del humor 
cordial que caracterizó al Papa Sarto. Se 
cuenta que una señora, muy gruesa, fué 
en peregrinación a rendirle homenaje. 
Al verla llegar, Pío X dijo a su secreta- 
rio: «¿Ves cómo la fe traslada las mon- 
tañas? » 


PSYCO.—Robert Bloch. Ed. Plaza y Ja- 
nés. Barcelona, 1961. 


Esta novela ha inspirado a Hitchcok 
la película famosa que causó tanta sen- 
sación. 

«No puedes caer en brazos de -Sam 
con este aspecto, en plena noche, con 


¿esta cara y estos vestidos que delatan 


tu: apresurada huída... Debes dar la im- 
presión de que eres tan feliz que no pu- 
distes esperar...» —se dice a sí misma la 
protagonista. En aquel momento vió el 
letrero luminoso: “Parador, 
nes”. Mary cerró el contacto del motor 
y esperó. Afuera, llovía y las tinieblas la 
rodeaban. 


¡Adquiérala antes de que se agote! 


habitacio-- 


EL HIPOCAMPO 


¿Lo más 
audaz que 
se publica 

en español! 


mente no contenía nada, o algo comple- 
tamente distinto de lo que después se ha 
querido ver tras él. 

La primera tarea que se impone es la 
de localizar e individualizar los textos 
originales para examinar, después, los 
iextos adicionales, las interpolaciones, los 
comentarios, y luego habrá que hacer lo 
mismo con su autor, 

H. del Médico llega a la conclusión 
de que los Esenios=como tal secta y 
como antepasados y modelo del monaca- 
to cristiano—son un mito, ampliamente 
explotado y con unas derivaciones de 
enorme trascendencia dentro de la Histo- 
ria del Cristianismo. 


POESIA PRECOLOMBINA. — Selec- 

ción de Miguel Angel Asturias. 

Compañía Fabril Editora. Buenos 
Aires, 1961. 


Se reúnen—en este volumen tan pul- 
cramente presentado por Fabril Edito- 
ra—composiciones poéticas aztecas y 
mayas. 

No las compusieron los monjes—como 
creen algunos—sino los propios indios. 
De los ancianos las tomaron los frailes 
de la colonización. 

Según M. Angel Asturias, puede de- 
cirse que se trata de poesía sacra: pues, 
normalmente, esas composiciones se en- 
tonaban en festividades de los dioses; 
otras eran, más bien, épicas: compuestas 
para las despedidas y acogidas de los 
guerreros. 

«La sola lectura de estos poemas de- 
muestra que religiosos sometidos al ayu- 
no, al cilicio, a la evangelización, mentes 
secas para el injerto de las dádivas de 
la vida... jamás, ni con mucha imagina- 
ción, ni por muy versados que fueran, 
habrían podido trasladar a sus pergami- 
nos, en forma de versos, un universo tan 
rico en cosas de este mundo...» 


DESTINO DE SEGUNDA MANO.— 
Heinz G. Konsalik, Ed. Plaza y Janés. 
Barcelona, 1961. 


El autor de «El médico de Stalingra- 
do» nos ofrece, ahora, en «Destino de 
segunda mano» un cuadro lleno de co- 
lor de la generación alemana de los úl- 
timos. treinta años. Frank Gerholdt, su 
protagonista, asciende, gracias a su es- 


fuerzo, desde la miseria y la desesperan- 
za de los sin trabajo, de los suburbios 
de Hamburgo, hasta el poder y la ri- 
queza. 

Pero su vida sigue ensombrecida por 
el delito que cometió en su juventud, en 
un instante de desesperación, y que creía 
haber expiado suficientemente en el cur- 


so de veinte años de amor y trabajo in- 


cesantes. Al final de su vida, aprende 
que no puede sustraerse a la voluntad de 
los hombres ni a la de Dios. 


CESAR VALLEJO.—Mario Jorge de Le- 
llis. Ed. La Mandrágora. Buenos 
Aires, 1960. 


Interpretar la obra de un poeta suele 
ser la búsqueda de los elementos que 
le han dado origen; es desentrañar las 
aparentemente ocultas intenciones y sen- 
sibilidades que mueven al poeta a su eje- 
cución: nadie como él está expuesto a 
la exaltación, a arbitrariedades anímicas, 
en la palabra. Vallejo ha sido quien me- 
nos desperdicios ha hecho de la palabra. 

De Lellis, más que detenerse. en las 
arideces anecdóticas y biográficas, ha 
indagado en. el corazón vivo de una poe- 
sía que tiene, en los pliegues entrañables 
de su elaboración, una valuntad comuni- 
cativa, condicionada siempre'a los sen- 
timientos más elementales. 

La gran virtud de Vallejo es ésta: pro- 
veer al hombre de la expresión que in- 
útilmente busca para desahogar su-des- 
tino. : 


EL GENERAL GOODWIN.—John P. 
Marquand. Ed. Plaza y Janés. Barce- 
lona, 1961. 


En esta obra se narra la historia de 
Melville Goodwin, su ascensión desde 
cadete de West Point hasta la soledad 
del mando. 

El lector conocerá los alegres fines de 
semana en Nueva York, el estruendo de 
las batallas, los delirantes días y noches 
de la liberación de París. Conocerá tam- 
bién a mujeres como Muriel, la esposa 
del general, que le ayudó a triunfar en 
su carrera y tuvo que luchar después para 
retenerlo a su lado. Podrá conocer al 
ejército de los Estados Unidos. 

J. Marquand fué ganador del Premio 
Pulitzer. 


DE VENTA EN QUIOSCOS Y LIBRERIAS 


EL MEDITERRANEO.—Emil Ludwig. 
Compañía Fabril Editora. Buenos 
Aires, 1960. 

En estas páginas, que abarcan veinti- 
cinco siglos, Emild Ludwig hace, con su 
original manera de historiar, la biogra- 
fía de los pueblos que han vivido o viven 
a orillas del Mediterráneo y de los su- 
cesos acaecidos en sus aguas. 

El Mediterráneo es la historia de toda 
una civilización, de aquella precisamente 
que más huellas ha dejado en el desarro- 
llo de la humanidad. Conocer esta his- 
toria es participar en una aventura que 
tiene su punto de partida en Grecia y 
atraviesa e! Imperio Romano, Alejandría, 


- oficio de escritor, que comenzó 


) 


Ed. Plaza y Janés. Barcelona, 1961 


el Cristianismo, la Edad Media : 
nacimiento hasta llegar a nues 


EL VENGADOR.-—J. L. Castill 
Ed. Destino. Barcelona, 1961. 


- Castillo Puche, que acaba de ci 
los cuarenta, llega a la madurez ' 


novela «Con la muerte al homb 
go publicó «Sin camino» e « 
partes». Esta última le valió el P 
Literatura Católica y, después, 
nal de Literatura. Ha recorrido 
el planeta; aún es reciente el éxito 
«América de cabo a rabo». 
Quizá, de toda su producción, 
obra sea «El vengador», de nervi 
mático y fuerza crítica. Es el dra 
los que volvieron de la guerra € 
corazón enfermo por el deseo de 
ganza. sl 


EN UN MUNDO DE FUGITIV 
Carmen Conde. Ed. Losada. Bi 
Aires, 1961. 08 
Pertenece Carmen Conde a la ge 

ción que acababa de nacer a la via 

teraria de 1936. Oriunda de Carte 
tras grandes vicisitudes, alcanza sy 
mer éxito con, «4Ansia de: la gr 
aparecido en la colección Adonais 

De su obra ha dicho Dámaso Ale 

«Carmen Conde da a manos llena 

tesoros de su claro talento y, en Cí 

ondas, el palpitar apresurado de si 
zón. Con «Ansia de la gracia» se Col 

en primera fila de nuestra poesía a 


DE PADRES A HIJOS.—Mika Waltal 


Mika Waltari se convirtió en homb 
popular después de la publicación 
«Sinuhé, el egipcio». Las novelas 
riores han acrecentado su prestigi 
quirido. : y 

«De padres a hijos» narra, a 
de una acción que se extiende desi 
1870 hasta nuestros días, la historia 41 
la familia Kustala, la lucha del put 
finés en defensa de su cultura y la 
formación de Helsinki—pequeña c 
construída por arquitectos deconoci 
en una gran capital moderna. 


¿PAZ CON RUSIA?—Averell Hi 
man. Ed. Plaza y Janés. Barcel 
1961. E 
Ningún norteamericano vivo ha tel 

tantas ocasiones para reunir datos 

resantes sobre Rusia como Averell 
rriman. 


Lea los más 
recientes ““casos”” 

del célebre personaje 
creado por 


ERLE STANLEY GARDNER 


en una serie de 
novelas inéditas 
presentadas en 
sugestivos libros por 


$ 


PLAZA 8 JANES, S. A. 


BUENOS AIRES BARCELONA MÉXICO, D. F. 
BOCOTA RIO DE JANEIRO 


Visitó Siberia en 1899, con su pac 
En 1926, mientras dirigía una explotacil 
de manganeso en el Cáucaso, habló « 
rante cuatro horas con León Trotsky. 

En 1941, el Presidente Roosevelt li 
envió a Moscú para negociar con Stalii 
el primer acuerdo de ayuda bélica. A 
año siguiente volvió allí, con Churchill 
para asistir a una de las conferen 
que más influyeron en la derrota 
nitiva de Hitler. De 1943 a 1946 fué 
bajador cerca de la Unión Soviética 

El antiguo gobernador de Nueva 
regresó, hace poco, de un largo viaje 
Rusia, durante el cual tuvo ocasión 
hablar con Kruschef. cal 


autor de este invento, del que se está ocu- 
pando la prensa mundial, es Emilio Pérez Pi- 
, joven estudiante de Arquitectura, que ha 
to un éxito asombroso en el VI Congreso 
" UIA (Unión Internacional de Arquitectos). 


» se trata de un premio: y esto es lo singular 
juceso. El Premio Augusto Perret fué conce- 
"precisamente a otro español: el arquitecto 
¿ Candelas. El proyecto de Pérez Piñero for- 
a parte de los trabajos que enviaron a Lon- 
¡las Escuelas de Arquitectura de los países 
nhbros del Congreso (que fueron 57). Su tema 
más limitado y concreto: “Teatro desmonta- 
Pero el Jurado advirtió la extraordinaria 
rtancia que el proyecto del joven español te- 
en relación con los problemas del Congreso: 


evas técnicas y nuevos materiales de la cons- : 


ón.” En una conversación que solicitamos 
Ly a la que accedió con sumo agrado vinien- 


i nuestra redacción, Emilio Pérez insistió en 


no se trataba da un premio, ni siquiera de cla- 
ación, sino de reconocimiento “crítico”. En 
entrevista, le manifestamos nuestra curiosidad 


conocer detalles del proyecto, del modo de 


rlo a cabo, de sus dificultades, originalidad, 
¡ propia vida de su autor. A todo contestó es- 
ven murciano de Calasparra: de este pueblo 
ede toda su familia, aunque él nació—de modo 
ito—en Valencia, donde su padre servía co- 
ingeniero militar. 

ingún envanecimiento advertimos en él. Con 
lez y objetividad, nos fué explicando la his- 
de su éxito. Atribuye parte de éste al azar, 
lso que no depende de nosotros”. Porque él no 
n estudiante de los brillantes, de los matrícu- 
En los primeros años del Bachillerato (que 
en Caravaca) se dedicaba “a apedrear perros, 
que a otra cosa”, hasta que advirtió que los 
triculas” hacían lo que les venía en gana. Á 
r de entonces—sexto y séptimo cursos—obtu- 
matrícula” y “Premio extraordinario” en el 
nen de Estado, Tampoco sobresalía en la Es- 
1 de Arquitectura, No le obsesionan los libros, 
la atención a los problemas concretos y a los 
los que le interesan en determinado momento. 
es la causa verdadera de su “teatro plega- 
cuya novedad es aplicable no sólo al teatro, 
también a la vivienda prefabricada, para la 
aporta dos soluciones: 1) transporte Ap 
pido, con un mínimo de materiales: 2) * 
los materialas pueden ser transportados, ps 
ir nada en la construcción. 

cada momento resuelvo el problema con- 
que se me plantea.” Expresión de este modo 
ctuar son dos anécdotas que le oímos. Al ha- 
'Cristo—su única obra escultórica—vió sur- 
las dificultades cuando trabajaba sobre los 
os: recurrió, entonces, a los libros de Anato- 
haciendo “una, dos, cuarenta veces” el brazo. 
ado todavía era bachiller, y no pudiendo en- 
en un círculo de chicas que estudiaban piano, 
lió aprender “la solfa” que—completada con 
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In teatro ambulante totalmente plegable 


LA SOLUCION 
DESCONOCIDA 


«Monté un taller de relojero en lo que 
antes era una mesa de escritorio, y me 
puse a trabajar sin reloj» 


De arriba abajo y de izquierda a derecha: La torre ha elevado al alto debido la estructura; 


comienza el despliegue.—La estructura empieza a desplegarse; 
romperse.—Fase más adelantada de despliegue. 


la tela se despliega sin 


La tela lo sigue simultáneamente.—Pers- 


pectiva de la estructura rigidizada; el camión sale, con la torre abatida, por uno de los tres 


grandes arcos.—Estructura abierta, antes de descender la torre, 


La posición torre-camión 


no es real, pues, en ningún momento, la torre es separable del camión.—Estructura desple- 
la tela queda tensa.—El teatro totalmente montado. 


gada ; 


unas piezas al piano, de oído—le permitió el 
acceso. 


A idea del “teatro” le surgió en un bar. El de- 
5 seo que le acuciaba era el ser seleccionado en 
su Escuela y poder ir a Londres. Se contentaba 
con esto. Y así convirtió su habitación en un ta- 
ller de cerrajería, cuya técnica—por la que siente 
gran afición—le ayudó a conseguir el triunfo. Em- 
pezó a trabajar en enero pasado. Cuando logró 
ser seleccionado para Londres, se dió a configu- 
rar una maqueta de su proyecto: “pensé que la 
gente pasaría la vista sobre los planos, sin adver- 
tir nada; convenía poner ante sus Ojos algo que 
llamara la atención, algo que-—ante ellos—pudiera 


montarse y desmontarse, como en la realidad”. (El 
lector puede advertir esto en las fotos adjuntas.) 


El “teatro ambulante” se ideó, desde un princi- 
pio, para las compañías de teatro, las cuales se 
encontraban frente a estas dificultades: no poder 
representar las obras más que en las grandes ciu- 
dades. Para las ciudades y pueblos de menos de 
100.000 habitantes, se podía pensar en locales al- 
quilados—generalmente malos—o en teatros des- 
montables en forma de carpas de circo: la prime- 
ra solución es antieconómica, ya que, en esas po- 
blaciones, las representaciones no pasan de dos o 
tres; la segunda supone una mano de obra lenta 
y, además, parada durante las representaciones. 
“Había que determinar los elementos estructura- 
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les de un montaje rápido y econón.ico.” He aquí 
el problema con que se enfrentó. 

Emilio Pérez sólo veía tres soluciones: A) los 
teatros similares al circo clásico de lonas y pun- 
tales; B) los de estructuras desplegables, de aire 
comprimido (hinchables); C) la solución desco- 
nocida: “cualquier tipo distinto de A y B, pero que 
tenga sus mismas ventajas, es decir, que no haya 
que armar sino desplegar. Se me ocurrió entonces 
tratar de hacer una ESTRUCTURA ESPACIAL 
PLEGABLE”. No había de ser hinchable, y tenía 
que poder plegarse toda ella, sin aumentar o dis- 
minuir sus elementos, Tropezó, así, con dos pro- 
blemas: 1) uno, geométrico; “la articulación de 
las barras de tal forma que todas giraran y se 
adaptaran sin interferirse mutuamente” ; 2) el otro, 
mecánico: “rigidación y desrigidación de la es- 
tructura de modo sencillo y rápido”. 

La solución de esos dos problemas constituye 
la aportación original. A esto añadió la forma 
“estérea” de la estructura: las formas estéreas son 
normalmente menos estudiadas, por la imposibili- 
dad de trazarlas sobre el papel; los planos prác- 
ticamente son “inservibles”. Por eso, acudió a la 
maqueta. 


A estructura, presentada por los rusos, sólo era 

plegable en un sentido y, además, tan grande 
que era imposible de transportar. La de Israel no 
era una auténtica estructura. “Mi estructura—nos 
decía Pérez Piñero—era absoluta y totalmente ple- 
gable y tenía resuelto el problema por comple- 
to.” (Fueron los tres proyectos que más llamaron 
la atención. De los 57 países asociados al Con- 
greso, sólo 24 participaron en el concurso de las 
Escuelas de Arquitectura.) 

Ultimamente, su proyecto ha sido solicitado para 
que represente a España en la 111 Bienal de, Tea- 
tro dentro de la VI de Sao Paulo. Su autor está 
rehaciendo el proyecto, para enviarlo allá. 

“No me dieron—nos confiesa finalmente—pre- 
mios, ni diplomas, ni medallas.” Pero, en la sesión 
de clausura, se hizo la mención de “la estructura 
plegable de un joven español como aportación no- 
table, por su sencillez, utilizaciones y posibilidad 
de realización inmediata”. Esta mención crítica 
fué hecha por Fúller, Félix Candela y otros ar- 
quitectos. A Candela precisamente ha enviado “un 
kilo de fotografías” de su proyecto, Darán-la vuel- 
ta al mundo, 


De izquierda a derecha: Fragmento de la estructura de la plataforma, totalmente desplegada. y con los tableros superiores.—Estructura plegada y torre telescópica de eleva 


De izquierda a derecha: Planta de anclaje, destinada a impedir que la cubierta sea arrastrada por el vie 
1) Remolque, de los empleados, para llevar el utillaje del teatro. Con su peso, “anclan” todo el conjunto. 2) E 
mento y estructura plegable para soportar la plataforma. 3) y 4) Vigas de nivelación y asiento de la estruc 

plataforma. 5) Apoyos de la cubierta.—P lanta de cubierta del teatro, ya montado. 


Emilio Pérez Piñero Félix Candela 


apertura.—Fase adelantada de despliegue de la estructura, sobre la torre. 


BIBLIOTECA BREVE 2] COLECCION TESTIMONIO 


A ULTIMOS TITULOS PUBLICADI 


LA JUVENTUD EUROPEA Y OTROS ENSAYOS E 


por José Luis Aranguren. 


LA GUERRA DE ARGELIA, por Jules Roy. * 


Aranguren interroga el futuro: futuro del hombre, futuro del cató- A 
lico, futuro de algunos paises, de España ante todo, y futuro consi- LA HORA DE AFRICA, por Rolf Italiaander, 


derado—en todos los trabajos que constituyen este volumen-—desde 


un punto de vista eminentemente social. 


EL CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO 


ensayo por Edgar Morin. 


Dos obras que nos ayudan a comprender esta nueva Africg 
ocupa ininterrumpidamente las primeras páginas de los periódil 


' 
( D ip ¿ 4 
El cine forma parte de las costumbres del hombre actual. Morin, en EDITORIAL SEIX BARRA 


este estudio antropológico del llamado septimo arte, nos explica 


el porqué. 


BARCELON 


ese mar, interior y exterior 
literráneo del petróleo, del ti- 
, el castrismo, la democracia 
esp oranza—llega, desde bien 
cola, el último coletazo 
ordillera andina. 
Guaira, puerto y camino 
los llanos calientes del cacao 
ca ña, las miradas se lanzan 
lo alto: hacia Caracas, An- 
me han dicho allí“era una 
ura seguir la línea de los pre- 
5s hasta la Ciudad-Estado de 
muela. Hoy la autopista fan- 
2 y sus túneles, horadantes, 
recho, del recuerdo, el pasado. 
atopista y los rascacielos ca- 
ños buscan ahora, por la 
del hierro y el cristal, el 
de las nuevas joyas góticas: 
seacielos y las Universidades 
«modernas y revolucionarias.. 
[Venezuela viven, trabajan y 
1 del color de España, no 
ls de 250.000 personas con 
¡tro> pasaporte. Algunos lle- 
E formando las caravanas del 
o, concitadas en torno a esa 
del petróleo cuya biogra- 
iramática—el general petró- 
todavía no ha sido contada 
adie; pues Miguel Angel As- 
hasta el presente y salvo 
necursiones, sólo pudo ilus- 
jungla verde: el general 
as». Desde algún sitio, un 
'á preciso contar la otra 
, del otro general. 


|| Caracas hay escritores y 
irtistas españoles. Unos se 
haron al filo de nuestras dis- 
s pasadas. y acaso ello fué 
odo de volver a las Américas 
bjo atento, explícito, sobreco- 
“renovador. Otros han segui- 
s tradiciones, es deeir, el deseo 
la España. en cinemascope 
eco es así: verse, reverse des- 
Pole orilla, compadrear con 
istencia y ver los apellidos, 
mgre y, ¡cómo no!, el latifun- 
tros fueron, sin Valle Inclán, 
de la primavera. No es una 
. La «sonata» de la primave- 
una verdad física, esencial 
bh diría Juan Ramón) en al- 
países de América y, desde 
), en dos ciudades: México y 
cas. 


ANTONIO RIAL Y SU «VE- 
UELA IMAN», 


- Antonio Rial es un cosaco 
o. Ha sufrido todo lo que es 
sufrir—lo radical, que toca 
'humano—y se conserva, pese 
9, en la españolía, esto es, en 
Imbreidad. 
e canario luchador y trota- 
s ocupa ahora un gran pues- 
el periodismo venezolano 
que su periódico sea más bien 
ionario y de esos cuyo direc- 
e: «¿Vd. cree que será ver- 
2so de Gagarin?») y tiene pu- 
da ya una novela: «Venezuela 


». 
é Antonio Rial ha acertado 
título porque, efectivamente, 
ís tira como un imán. Es verde 
), selva y jungla y terribles 
y cascadas gigantes... 
_Olvidemos que en Venezuela 
acido, vive y escribe un hom- 
jue se llama Rómulo Gallegos. 
alo Gallegos es como un enor- 
' dilatado ojo humano, atis- 
o lo indecible. Cuando le vi, 
poco, en su casa y saludé z 
ermano (de riguroso luto), 

é la mano del maestro, A 

que su leve temblor físico 
, señal del grande árbol gol- 
o) por el viento. Pero sus ojos 
es, enérgicos, altivos, siguen 
o los de un escritor; los de un 
re de nuestro tiempo: políti- 
'evolucionario, a vueltas de 
o hay que ver... 
es bien, la pasión, lo que hay 
al gana y de terror naciente, 
lcaresca tropical y de pájaros 
mtes (política, espejismos y 
is de colores) asoma a la 
zuela Imán» de José Antonio 
. Mirada la suya de español 
inte, es decir. de hombre al 
OS defectos que ve le sirven 
testimonio de hombreidad 
h. Por eso tantos españoles 
3 hos venezolanos han leído 
bro: para saber qué color, qué 
y qué manera de hablar y vi- 


ARTISTAS 
ESPAÑOLES 
EN CARACAS 


vir son los de este país hermoso 
y duro. 

Después de los años, José Anto- 
nio Rial sigue siendo explorador 
de mil cosas, anhelante de justicia; 
de esos españoles nunca contagia- 
dos del pescado frío ni del tibio 
entretiempo. Le gusta platicar alto 
y el tiempo le ha dado un «hispa- 
bismo» que no es el del empacho 
habitual, sino el de las cosas que 
guedan por hacer entre ambas ori- 
lilas: ese hispanismo doliente que 
ya conocía un hombre llamado La- 
rra y otro conocido como Don Ra- 
món del Valle Inclán... Y éste lo 
contaba por la estremecedora vía 
Gel esperpento, en La Corte de los 
Milagros. ¡Qué pena que se le lea 


real, hospitalario. Viven en Cara- 
cas. La gente, nuestros amigos—y 
los vuestros, si vais a vivir a este 
valle de rascacielos—les llama «los 
Chiscos». Chisco él, por tanto, y 
Chisca ella, 

Es Pilar Aranda la que me expli- 
ca las razones de emigrar, bien 
recientemente, a Venezuela. 

—Fué por mi culpa: yo buscaba 
la primavera continua. 

Pilar necesitaba, para su salud 
delicada, un clima que no fuese el 
chirriante, destemplado y «bravo» 
que va del seco a la nieve por nues- 
tras tierras. 

Francisco San José sufrió en la 
adaptación. Bajo, pequeño, arque- 
tipo de otras vidas ibéricas, tiene 


El escritor José Antonio Rial y Enrique Ruiz García, en Caracas. 


tan poco y que, según dice J, F, Fi- 
gueroa, la gente crea que todo 
Valle es el de las Sonatas! 

Me ha gustado ver a José An- 
tonio Rial y a Florinda, su mujer, 
y a su hijo, en esta Caracas in- 
gente y dramática de 1961. El es 
un español más, cantaclaro, que 
está animado de esperanzas por el 
futuro y que no quiere ni oir de 
que nos tiremos nuevamente pie- 
dras a la cabeza, sino que, como 
nosotros, quiere poner piedra sobre 
piedra para ver más allá, más 
lejos... 

Este escritor joven, empecinado 
caraqueño de Canarias—que es una 
especie del mestizaje anti-racista 
que España inventó hace muchos 
siglos y que algunos se empeñan 
en olvidar o en ocultar ahora, 
justamente cuando se escribe el 
último capítulo del colonialismo; 
medrosos de las viejas palabras, se 
esustarían si leyesen a los españo- 
les-conciencia que «acompañaron» 
a, los descubrimientos—de nervio 
emprendedor y viajero, es de los 
que dicen: «Muchos ni aun en lo 
tradicional han acertado a ser tra- 
dicionales». Es verdad, más valdría 
si dijesen: «Somos de los que no 
quieren líos». «Venezuela Imán» es 
algo así como lo contrario 


LOS PINTORES FRANCISCO 
SAN JOSE Y PILAR ARANDA. 
do RETA AI 


Francisco San José y Pilar Aran- 
áa son pintores. Forman, en la vi- 
da de cada día, un matrimonio 


mirada de niño que se arrebata 
cuando pinta: como si la mirada 
se le hiciese cera y moldease, a ca- 
pricho, su cabeza toda: atenta, so- 
brecogida de mirar, 

En España, San José fué de la 
joven Escuela de Vallecas. De aqué- 
llos que, casi azorinianos, querían 
«andar y ver». Era por el año cua- 
renta. Los jóvenes que se abrían 
paso tocaban con las manos el pai- 
saje y se adentraron sobre el dolor 
físico y los desastres, intentando 
resucitar la pintura. He aquí, tex- 
tuales, sus palabras: 

—Nos pusimos al trabajo Benja- 
mín Palencia, Alvaro Delgado, Car- 
los Pascual de Lara, Gregorio del 
Oimo y yo, con deseo de resucitar 
lo que España tiene de más eterno 
y constante después de sus lágri- 
mas: su tierra yerma, antigua y 
actual, sonriente y ceñuda. 

—¿Así nació vuestra Escuela? 

—Era una mística de greda, es- 
pinas y tiza, 

Querían estar por encima de los 
gruesos dolores, pero asumiéndo- 
los antes. Hablaban de «divinas 
proporciones», «secciones aureas», 
de palabras y estilos que hicieran 
posible el renacimiento. Hablaban 
de los pintores del siglo IV antes 
de Cristo y, por si cabía en el silen- 
cio, de Platón, del «número y del 
orden», También de la geometría 
de Dios. 

Joven escuela que quería y sabía, 
Tuvo fuerza y genio. Ahora Fran- 
cisco San José ha montado, con 
Pilar. su mujer, una Academia de 
Pintura en Caracas. Trabajan in- 
tensamente, y uno se asoma asom- 


rs y SEEDS 12. 


brado, vacilante a sus telas, porque 
Chisco ha concluido entrando en 
ei paisaje venezolano. Es un enor- 
me salto, no exento de patetismo. 
Acaso él pueda decir: «¿Tú no crees 
cue esto se parece a Salamanca?» 
Y cierra y entrecierra los ojos, ten- 
sos repentinamente, mientras Pilar 
abre los suyos v los deja quietos, 
grandes e inmóviles encima de los 
paisajes distintos y salvajes. 

La casa de los Chiscos es como 
un mar de telas. Y sobre los cua- 
dros cabalgan asombrosas, lúcidas 
máximas, que ponen el desorden 
en un orden platónico, perfecto. 
Arco de voluntades, la pareja hu- 
mana, española, con dolor español 
(el pintor Francisco San José y la 
pintora Pilar Aranda), me recuerda 
un viejo y remoto tipo de amistad 
y vida: la de los hombres de bien. 
Hélos allí. Pienso que valdría co- 
municarse con ellos, que están en- 
señando y aprendiendo, para de- 
cirles: «Por lo menos vamos a 
intentar una exposición con vues- 
tro trabajo». ¿Qué pensáis? ¿Qué 
pensamos? 


FELIPE LUIS VALLEJO: 
ANDALUZ UNIVERSAL, 


Otro pintor está en Caracas: Fe- 
lipe Luis Vallejo. Se ha casado con 
una venezolana de noble planta y 
que es sobresaliente en atisbos in- 
telectuales... 

Felipe Luis Vallejo es andaluz, 
de los «universales» que da Anda- 
lucía cuando no vacilan entre la 
«s» y la <z», sino que hacen de la 
vacilación un medio para apresar 
nuevos panoramas físicos y men- 
taleg, 

Como cada español, este aristó- 
crata de maneras que es Felipe 
Luis Vallejo, vuelve a tocar los te- 
mas perennes del dolor y de la 
olegría: «¿Qué hacemos y qué he- 
mos de hacer?» «¿Cuál es nuestro 
deber y cuál nuestra necesidad?» 

Piensa, como todos, que su pues- 
to está aquí: en la piel ibérica: en 
el «ruedo», que decía Don Ramón, 
y que llenaba de humo negro y 
amarillo, a su vez, el santanderino 
Solana. 

Cuando yo estuve en Caracas, 
Felipe Vallejo acababa de inaugu- 
rar, en la sala de la Fundación 
Mendoza—y se preparaba para 
Nueva York—una exposición en la 
que el universo conceptual dadaísta 
desbordaba el tiempo, regresando 
a la seca orilla medieval hispana... 

—Una simplicidad absoluta. Casi 
una huida del color—decía. 

En el fondo, la prisa por buscar 
un remoto modernismo que apare- 
ció ya hace mil años y que ahora 
sobresalta, en ocasiones, a los bue- 
nos burgueses: los bien pensantes, 
los que creen aún que el loro es un 
tigre porque vive también en la 
selva. 

Hombre  joven—sereno—con el 
oído atento al «acá», hacía la pre- 
gunta, repetida: «¿No somos todos 

-un poco de generación INDICE?» 

Salvar, superar y abrir las ideas 
y los colores, aun los más sombríos, 
los más difíciles, los cocidos en el 
dolor más absoluto... Nada de un 
apartado para «estos pocos bue- 
nos» y esos «muchos malos». ¡Oh, 
claro, pues! 


Y LOS OTROS QUE VIAJAN 
Y SUEÑAN. 


Alí estaba también Capuletto. 
¿De dónde le viene ese apellido 
de Condotiero del Renacimiento? 

Este joven pintor, que fué un día 
de la Academia Breve de D'Ors, 
está empeñado en hacer dinero: el 
bolo, el bolívar, el disco del pe- 
tróleo... 

El mismo se ríe con gran risa. 
Como sabiendo que es broma, do- 
naire, ganas de hablar, 

—«¿Y no pintas? 

—Ahora no. 

Lo dice afectado. Recorrió el Con- 
tinente. Ha ido de aquí para allá. 
Conserva la mirada segura y tensa 
del pintor. Mira, aún, como se debe 
mirar: derecho... 

El pintor no descansa, En todas 
sus preguntas el mismo deseo de re- 
gresar; de incorporarse a su esen- 
cla, a su trabajo radical, Le decía 


yo que el problema no es regresar 
o quedarse, sino hacer lo que se 
debe hacer, Estar en una raya au- 
téntica desde la que sea posible 
pintar, ver, o vivir... Lo que sea, 
pero no como sea... 

He visto en Caracas a los pin- 
tores que pintan (me quedó el dis- 
gusto de no ver a San Segundo; 
también allí) y les he sentido dra- 
máticos en sus dudas de artista. 
Y he visto a Capuletto, que hace 
otras cosas, próximas a la arqui- 
tectura y a los censos—según 
creo—y también he sentido esa 
tensión, ese «vuelo», de lo que está 


Retrato del pintor Joaquín Vaquero. 


Francisco San José (óleo). 


aparentemente quieto, inmóvil, y, 
sin embargo, capaz para lo inespe- 
rado... 


Este viaje por entre unos espa- 
ñoles de Caracas merece la pena 
contarse, pues es como si abriése- 
mos la puerta de la casa amplísi- 
ma de las Españas para decir: por 
ahí están. Pero vivos. Y no vivos 
a Causa de estar gordos y ricos, 
con aire de decir: A mí no me meta 
en lios. ¡No, no, de ésos! Desde 
luego, no, 


Enrique RUIZ GARCIA 


Francisco San José y Felipe-Luis de 
Vallejo en el hal de Galerías Norte- 
Sur, en Caracas, 1958. 


Cesto de toronjas.—Pilar Aranda (acuarela), 


RECUERDO DE JUNG 


OSIBLEMENTE, la principal crítica que puede hacerse a Jung sea su 

tendencia a la filosofización de los probiemas del hombre, cuando 
va sicología es, debe ser, por encima de todo, una ciencia. Los mé- 
todos científicos y estadísticos han permanecido en general fuera 
de los métodos de trabajo de Jung». 


José Toro se ocupa—en «El Ciervo»—del hombre Jung, de sus 
relaciones con la obra de Freud y Adler y de sus intuiciones—no ha- 
llazgos científicos—acerca del hombre. Jung—como se sabe—ha 
muerto recientemente. 


Antonio Jutgiar comenta, en la misma revista, el libro de Ga- 
briel Ardaut: «Le monde en friche», en sy versión castellana: «Hom- 
bres sin trabajo en un mundo por trabajar». Se refiere a los países 
subdesarrollados y al capital inutilizado que supone el desempleo de 
sus habitantes. «Los países pobres pueden encontrar en su mano de 
obra invtilizada, en la puesta en servicio de miles de millones de 
jornadas desaprovechadas, el fundamento esencial para sus mejoras 
agrarias y la base de su vida industrial». 
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prefiera siempre 


¿Cuál es el tema... 


go 
del “Fe Congreso Internacional de Publicidad en Europa 


de | ENNTERNATIONAL 
€ 1d EJDVERTISING 
EJSSOCIATION 


que se celebrará por primera vez en España? 
p 


(Madrid, del 20 al 22 de Septiembre) 
el tema, subdividido luego en mós de 10 conferencias especíricas y coloquios a cargo 
de relevantes expertos de todo al mundo, versará sobre: 


“¿Cooperación Internacional en Publicidad y Mercados”* k 


Socialmente, el Congreso estará rodeado también de los máximos homenajes de cor 
tesia hispana a los congresistas extranjeros, quienes en unión de todos los asistentes 
españoles alternarán las sesiones del Congreso con un prometedor programa de re 
cepciones, cocteles, comidas, excursiones, asistencia a fiestas tipicas españolas, exhi 
bición de folklore, etc., etc. 
Esto supone para los hombres de empresa de España, la magna posibilidad de rela- 
cionarse, reunirse y conectarse (conviviendo socialmente) con relevantes personas del 
mundo financiero, económico y publicitario de todo el mundo comercial. 
Pora cualquier información sobre el programa y la asistencia al IVY Congreso Interna- 
cional de Publicidad organizado por la 1.A.A., dirigirse al Secretariado del mis- 
mo, en Jacometrezo, 4 y 6, Teléfono 2 21 8410 - Madrid. 

(Idiomas oficiales: Español e inglés con traducción simultánea). 


UN DESEO APASIONADO 
'amiento, de defender la pureza 
[ode su obra, apartándola del 
juego de las influencias, August 
3arcelona, 1929), que residió en 
Fuego en diversos países de Eu- 
tre 1947 y 1955, no ha dado 
¡señales de su actividad creadora 
*l último de los años citados y 
ente, período durante el cual vuel- 
esidir en Barcelona. Aparece esta 
n como el monumento continua- 
lrenovado a unas potencias pa- 
, simbolizadas en las figuras ar- 
cas de animales de presa del pri- 
iríodo, que, desde 1950 dan lugar 
ma morfología ambigua, terrible, 
| por una policromía fascinante 
luna técnica compleja, de la que 
or explora todos los recursos. Ya 
peas de ese año se advertía una 
tión de las figuraciones, por obra 
lactividad devoradora de los fon- 
ada vez más ricos, movedizos, in- 
tes, y por la descomposición de 
mtornos de las formas en haces 
¡mentos y en manchas de color, 
icas y agresivas: Desde entonces, 
t Puig demuestra poseer la supre- 
talidad del gran dibujante: dar, 
a deformación de una línea, el 
» de un movimiento, su fuerza y 
. Pero él aplica la intensidad a 
lidad de la forma, blanda y como 
cimiento, de modo que, cuando 
a la abstracción, supera rápida- 
Puna cierta geometría entroncada 
belleza de los cristales, para su- 
27 un universo multivalente, en 
Mos chorreados de pintura al óleo, 
itida por líquidos contrapuestos, 
ollan una tremenda expansividad, 
indo la tercera dimensión en sus 
¡violentos como testas de cetáceos; 
pariciones perturbadas que Lupas- 
jerpretaría, sin duda, como visio- 
tl “otro universo”—que sus teorías 
en como necesario, dada la “lógica 
ttagonismo”. 


RTA DIALECTICA en esa mor- 
a que—en su aspecto más genera- 
—refunde la monumentalidad de 
a con la sutileza de los tejidos or- 
JS, y manchas más libremente con- 
Ss, a veces casi geométricas, a ve- 
m función de fondo, pero siempre 
ta plana estrictamente bidimensio- 
aracteriza las obras más importan- 
l período 1952-1954, con interfe- 
s de esquemas que pueden recor- 
algunas formaciones de Miró, 
e transfigurándolas hacia un régi- 
-ontrario. Otras pinturas exponen 
tos de manchas de colores, con 
iolencia que excede el significado 
' patético para ahondar en ese 
loso cosmicismo de lo ignoto, aue 
contrado su profeta en Lovecraft. 
ogresiva disciplina de las imágenes 
- procedimiento fundamental por 
' nacen, lleva al artista a la serie 
aisajes” de 1956-57, en los que 
ue imágenes de fuerza sobrecoge- 
bellísimas y visionarias, con for- 
 desplomo que parecen avanzar 
el que las contempla, sintetizando 
reía dual de luz y tinieblas, la 
m del monstruo y la seducción 
flor. Calidades ambiguas, redon: 
, Con grises óseos o perlinos, st 
ucen entre los magmas multico- 
muy subdivididos, en los que pe- 
5 manchas y veteados amarillos, 


NOMBRE SONARA COMO 


(Foto Susanne Schapowalow). 


PINTURA 

ES 

AUGUO! 
PUIG 


por Fuan-Eduardo Cirlot 


azules, rosas o violáceos serpentean por 
entre un matiz “verde” esencial, más 
definido por el espíritu que por la es- 
tricta sensación correspondiente a ese 
color. Crestas de pulsión irracional, se- 
mejantes a las que rematan algunas es- 
tructuras de Gaudí, pero más irregula- 
res, libres y fantasmagóricas, se recortan 
sobre un cielo amarillo, extendiendo sus 
grises con calidad de tentáculo. Otros 
paisajes elevan verticalmente masas te- 
rribles, como inmensos huesos desarticu- 
lados, y sobre ellas o a su lado proli- 
feran magmas radiantes, con trasparen- 
cias y veladuras que brotan como 
explosiones. La orgía cromática se so- 
mete siempre a un matiz unificador, del 
mismo modo que la obsesionante mul- 
tiplicidad y minuciosidad de las vetas 
lineales se integra dentro de grandes 
masas monumentales, simbolizando la 
inclusión de lo plural en lo Uno. El 
sentimiento de lo desconocido preside 
todas y cada una de las imágenes de 
Puig, cuya obra representa la síntesis 
más absoluta de lo mágico y lo abstracto, 
aunque menos por intencionalidad psi- 
cológica que por una inmersión brusca 
en los abismos de lo “otro”, revelado 


Paisaje, 1956. 


LOS DE MIRO, GRIS Y PICASSO 


con intención realista, con furia que se 
traduce también en la gran multiplici- 
dad de imágenes, es decir, en lo cuan- 
titativo. 


EL EQUILIBRIO ENTRE lo bello y 
lo terrible se rompe en algunas obras 
para dejar la victoria a uno u otro de 
ambos componentes. Así, en un cuadro 
vertical, de la colección de la princesa 
de Solms (Braunfels), la tensión llega 
a lo insostenible, con una suerte de 
“visión de un Cáucaso, peor que el 
entrevisto por Prometeo a través de sus 
tormentos; mientras que en otra ¡ma- 
gen de la colección del artista, entonada 
en rojo claro, como de sangre aguada, 
maravillosos abanicos de  tonalidales 
transparentes despliegan sus luces y es- 
quemas irradiantes, en medio de unas 
formas de contornos amplios y curvilí- 
neos muy irregulares, sometidos, dentro 
de su paroxismo, a un éxtasis contem- 
plativo ígneo y musical. Ambas obras 
son de la etapa 1958-1959, durante la 
cual las condiciones relativas “paisajís- 
ticas” de las composiciones se disuelven 
para dar paso a otro sistema, en el cual 
las fermas surgen flotando en un es- 
pacio blanco e indiferente, sin fondos 
tintados. Hay, pues, en las pinturas de 
los dos últimos años un mayor grado 
de abstracción y de valoración lírica del 
gesto. Grandes ritmos, con frecuencia 
curvilíneos y envolventes, determinan la 
forma mayor de la composición, enrique- 
ciéndose con un movimiento contra- 
puesto, en anillos, espirales, ejes cru- 
zados, etc., que tan pronto posee color 
propio y calidades autónomas como se 
convierte en huella negativa, en vacío, 
dotado sin embargo de la misma inten- 
sidad pulsante que las materias exacer- 
badas que constituyen las explosiones 
positivas de la forma-color. Prosigue en 
lo demás el mismo sistema descrito, así 
como el procedimiento. Se mantienen 
también las múltiples alusiones, de la 
materia pictórica, a la roca, la raíz re- 
torcida, la flor carnosa, el músculo dis- 
tendido, mientras el detalle reproduce 
las “aguas” del ágata, recordando a la 
vez por su densidad aparente los vasos 
sanguíneos, las algas, lo pulposo, todo 
ello recorrido por ráfagas de degradados 
y modulaciones de tono que aseguran 
el relieve turgente de las formas. En 


litografías monócromas o polícromas, * 


Puig consigue los mismos efectos, aun- 


que más seleccionados y monovalentes. 
Por ello, este género de obras resulta 
más estético y menos turbador que el 
vasto drama de su pintura, cuya evo- 
lución resulta imprevisible, pues la ten- 
sión no da signos de detenerse. 


Sin embargo, en buena parte de sus 
pinturas recientes, ejecutadas al óleo so- 
bre papel, hay un anhelo de establecer 
la supremacía de lo artístico sobre lo 
visionario. Se reduce la violencia cós- 
mica de la aportación inconsciente, y el 
interés de los colores por sí mismos 
resplandece como el fuego de una nue- 
va orfebrería, agitada por el tumulto 
interior. En muchas composiciones del 
período 1955-1959 las formas se derra- 
maban literalmente fuera del cuadro, 
exponiendo un proceso que producía el 
efecto de algo irreprimible: la expan- 
sión de una macromolécula complejísi- 
ma, dotada de inagotable riqueza de 
posibilidades de gesticulación. Ahora, 
las formas se conciben dentro de un 
marco espacial más amplio y raciona- 
lizado. Con toda «su energía, no pueden 
descomponer el orden previo al que 
aparecen sometidas desde su surgimien- 
to. Azules vivísimos, amarillos puros, 
violetas, cadmios y carmines luchan con 
ocres erisáceos y blancos cremosos o 
marfileños, con una ausencia casi total 
de negro. Estas obras han sido las re- 
cientemente expuestas por el pintor en 
la galería La Hune, de París, motivan- 
do due en el catálovo escribiera Bernard 
Dorival: “August Puje.... nombre del 
que tengo la convicción de que sonará 
tanto como los de Miró, Gris y Picasso. 
Oué mundo extraño nace baio sus de- 
dos prodisiosos, mundo vibrante. mo- 
viente, goloso de vida. como el que se 
avita en el fondo de las aguas o en los 
abismos celestes.” El arte de Puig re- 
cuerda por su salvaie violencia aquellos 
párrafos de Lautréamont en los aque 
canta al océano; por su intrínseca so- 
ledad y extraño refinamiento, las imáve- 
nes de ciertos simbolistas que también 
enstaron de la integración de lo múl- 
tiple en lo unitario. cual Gustave Mo- 
reau O el vienés Klimt. Pero su arte 
implica. ante todo, una mutación que 
lo libera de cualquier servidumbre y 
hasta de toda base. De ahí el efecto 
casi insoportable de una originalidad 
due parece arrancar directamente de la 
fuente de donde emergieran la materia 
y el espacio. 
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Pintura, 1961. 
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QUE DOS SIMPLES HORAS de vida 
dos páginas escritas, la escritura es más 
clara...” 
frase, recogida en una carta de FE, Kafka 
nos revela la distinción fundamental de 
igos. No me atrevería a llamarles amantes; 
) casi utópico. 
“una correspondencia privada—más si son 
amor y éstas pertenecen a espíritus de calidad 
te—es' una experiencia interesante, En lo 
ne a las “Cartas a Milena” que escribió 
poder imaginar que luego serían publicadas 
te título, la experiencia resulta estremecedora, 
el autor de “El Castillo”, al fin y al cabo, 
1 lástima que no podamos conocer la mitad 
orrespondencia preciosa: las cartas que eseri- 
lena. Ellas completarían uno de los diálogos 
) más notables y singulares de todos los tiem- 
una vez más, Kafka ha de afrontarnos solo, 
nterminable soliloquio, su torturador malaba- 
SCUTSIVO.... / 
) Kafka a Milena? En realidad, Kafka no supo 
mar. Ni siquiera ser amado, 


ió siempre de esa salud síquica que Ch, Moeller 
como la entrada en el mundo del amor, y, al 
lo, su enfermedad espiritual no consistió en otra 

ente, que en esa “incapacidad de insertarse 
mundo de los otros, a no ser en forma de recelo, 
onaza, de lucha por la supervivencia del más 


asoquismo en que se sumió Kafka no fué otra 
1e un intento desesperado de felicidad. Esta no 
onsistir, para él, sino en un anonadamiento total. 
o era al mismo tiempo su escudo, Sufrió con- 
ante por el temor de sufrir más, tratando de 
el lugar claro de sí mismo donde “descansarse” 
vamente. Kafka. hubiera deseado no poder optar, 
reconocemos—pero como a través de un micros- 
apaz de analizar y ampliar de manera casi mons- 
o esencialmente humano—el gravamen de la 
l que hay que arrostrar sin tregua, la responsa- 
“sobre” uno mismo. Kafka hubiera querido ser 
jjeto que sujeto de las acciones. 
ataille ha tratado con interés—quizá un poco du- 
la perdurabilidad del infantilismo en Kafka, 
lo podía hallar otra vez la paz en la muerte, 
la cual volvería a independizarse de él mismo 
r en lo necesario, 


UIER LECTOR—SOBRE TODO femenino-— 
que este hombre, este Franz Kafka que rom- 
compromisos matrimoniales pocos días antes 
ada, sin causas racionales aparentes, so expresa 
10 al decir, después de haber mencionado las 
rables historias: «En general, tanto en este 
en algunos otros he llegado a la conclusión 
hombres sufren tal vez más, o, si se quiere 
sí, tienen menos capacidad de resistencia, pero 
las mujeres siempre sufren sin culpa, y no 
e porque «no tienen la culpa», sino en el 
sentido, lo que de todos modos quizá se re- 
«no tener la culpa». Por otra parte, es inútil 
ala sangre con estas cosas.» 


licarfamos adjetivos desagradables a este hom- 
o sería en el caso de ignorar su propio sufri- 
que fué realmente inaudito. 


a es la imagen del gran derrotado, a priori. Tn- 
de imaginar una victoria para sí, su auténtico 
E se encamina a hacer del fracaso un lugar 


a prepararse para él, de tal forma que éste llega 


do. 
ndo del matrimonio, en la célebre y patética 
su padre, Kafka pretende oponerse a cualquier 
) que aceche a los pequeños intentos de fuga y 
mía que ha logrado dedicándose a escribir. Y 
urge un típico y conmovedor planteamiento kaf- 
«El matrimonio es una posibilidad de semejante 
>), por cierto es también la posibilidad de máximo 
“pero a ml me basta con.que sea la posibilidad 
peligro. ¡Qué aa yo si, a pesar de todo, fuese 
igro!... Debo renunciar.» 


ENA HABIA UNA FUENTE de vida. Mi- 
día ser—fué—una luz en la enmarañada selva 
stituía el mundo interior de Kafka. Pero, en 
l, a éste le asustaba la luz. Porque su angustia 
'erida a “todo lo que vivía sin avergonzarse”, 
a misma Milena decía a Max Brod, el amigo 


amor de Kafka por Milena no fué más que una 


o de comunicación epistolar. Incluso un 


amor—un amor completamente integrado-—-es 


la 


pa incapacidad de 


vivir que 
es su vida 


puesto a prueba duramente cuando sólo se alimenta de 
la palabra escrita, Si se trata de espíritus simples sut- 
girá indefectiblemente el tedio, Si se trata de espíritus 
ricos, profundos, a cada momento el amor correrá el 
peligro de sucumbir bajo la dialéctica o bajo la abs 
tracción, Y para Kafka este amor solo subsistía epis 
tolarmente, 

Mientras Milena descaba vivir su pasión, salvar al 
hombre—que seguramente amó con lúcida intensidad: 
conduciéndolo a la realidad, a la imperfecta pero ma: 
ravillosa realidad del amor humano, Kafka sentía un 
púnico—siempre el miedo—casi infantil ante la idea 
de una Milena encarnada, cálida, sentida plenamente a 
su lado, 

_Le bastaban las cartas, Las prefería a ella misma, 
No podía afrontar la realización del tiempo que le per 
tenecía, Dejarse ocurrir era ya algo difícil para él, Un 


y 


A 


AUTORRETRATO 


Nací en Barcelona, con la guerra, En 
Barcelona he vivido siempre. Estudié el 
bachillerato en un Instituto, Luego ingre. 
sé en la Escuela de Bibliotecarias de la 
Diputación, Terminó mis estudios en 1959. 
Tengo remordimientos de haber sido de- 
masiado aplicada. En diciembre gané unas 
oposiciones, y ahora trabajo en la bibllo- | 
teca popular de un pueblo situado en el 
cinturón de la ciudad, 


He creído hasta bien mayor en los Re- 
ves Magos. Espero en Dios. Me gusta el 
mar. 


Antes leía todo lo que se me ponta de- 
lante, aunque fuera el listin telefónico; 
ahora sé también contemplar. La poesta 
ha sido y es un vino para mi, Exactamen- 
te un vino. 


He escrito desde no sé cuando. En el 56 
publiqué mi primer poema, al que sigule- 
ron otras cosas. Luego estuve un año con 
total apatta por la letra impresa, Pero 
regresó... 


Necesariamente he de escribir versos, y 
cuando los escribo es que no puedo hacer 
otra cosa. Sin embargo, me gusta la ma- 
yoría de los géneros literarios. Terminé 
una obra de teatro, corta y en catalán, 
El teatro me tienta intensamente, pero 
aún no he medido mis fuerzas. 


solo movimiento podía hacerle caer como al equilibrista 
que está en tensión en medio de la cuerda, 

Kafka fué minucioso, enfermizamente minucioso, Me 
recuerda esos momentos de crisis febril-—provocados 
por cualquier trastorno físico—en que el sueño y lau 
imaginación se desbordan, En que uno contempla, ato- 
rrado, una inmensa playa cuyos granitos de arena está 


- 


¿LANZ KAFKA - MILENA JESSENSKA 


brazos 
seguros, firmes 


como la tierra, 
primavera 


condenado a contar fielmente, Ba que uno debe pintar 
con un pincel de un único pelo una superficie inte 
minable de paredes, paredes... todas las paredes dol 
mundo, Y uno sabe que nunca podrá hacerlo, pero no 
puedo NOParso,.. 

Pues bien: Kafka parece vivir en tal estado de ma: 
nera perenne, Y quisá no sólo sea cierto siquicamente, 
sino también orgánicamente, debido a su enformedad 
pulmonar; aunque ésta logo a sel considerada por $l 
mismo como una consecuencia de su enfermedad mental, 

Kafka perseguía la claridad, Ya quedó expuesto: en 
las sencillas palabras que abren este comentario, Pero 
continuamente se perdía en laberintos sin AÚMELO.., Bra 
incapaz de vivie un solo instante la luz, de abarcarla, 
a costa de lo que fuera, de $l mismo,,, “No diga que 
dos simples horas de vida valen más que dos páginas 
oseritas,,.* : 

¿Cómo era Milena? Nos la deseriben apasionada, lt» 
trópida, fría e inteligente en las decisiones pero temo: 
varia en la elección de los medios, amisa inagotable, ., 
Indudablemente ella hubiera dado por dos horas do 
vida, de auténtica vida, todas las paginas de un libro, 

Dice Ch. Moeller: “Kafka vive cada día, cada mi- 
nuto, la incapacidad de vivir que es su vida: Acaso 
no se hava dicho nada tan exacto de él ni en tan pocas 
palabras, 


KAFKA ACHACO A SU PADRE -=a la educación y 
trato que de él había recibido==u complejo do info» 
vioridad, la cobardía--seguramente innala--que lo im» 
pidió dar jamás el salto, Bn realidad, la conduota dol 
padre de Pranz no dejó de ser bastante común; pero 
opuesta por completo, exo es olorto, a la que necesitas 
ban la sensibilidad y la debilidad iniclales del muchacho, 
Kafka no supo nunca evadirse, con la agilidad optimista 
de los niños, de un mundo que lo contrastaba en exceso, 
Al contrario, su defensa consistid en enquistarse al par 
dre, de forma tal que rechazarle o seguir morando en 
él y por él eran dos soluciones igualmente pavorosas, 

Kafka careció—en el amor sobre todo-—del riesgo de 
ta fe, Como tantos otros, hizo de la búsqueda de un 
valor absoluto que le fuera válido, la aventura do su 
vida. Buscó el amor, lo halló, pero no pudo darse a él 
No pudo entregarse para merecerlo, porque $ mismo no 
se había alcanzado ni se pertenocía, (Á pesar de que en 
sus cartas, el esfuerzo por darse a conocer absolutas 
mente—en un afín de liberación—es constante) 

A este hombre torturado lo asistió en todo momento 
una virtud conmovedora, Á este hombre que fué un 
humorista profundo, para el cual ya ni la metáfora, ui 
la expresión del absurdo, ni la palabra misma bastaban 
para reflejar el análisis, ol desmenuzamiento desplada» 
do de todo su ser, a este hombre, digo, le asistía una 
ostremecedora humildad, Una humildad que hay que 
vecoser antes de que calea en la ladera del vicio (autos 
humillación) porque existió auténticamente y justifica, 
por sí sola, los errores humanos do este judío genial, 


MADRE MILENA, LLAMO KAFKA en ocasiones 
a aquella mujer joven, vital... Milena, auténticamente 
femenina, debió extender sobre el escritor un verdadero 
espíritu maternal, Sus brazos eran seguros, Pirmes como 
la tierra misma, Poro Milena exultaba de primavera, 
Esta primavera que siempre permaneció clausurada pas 
ra Franz, : 

Kafka no pudo amar a la mujer Milena, Tampoco ella 
hubiera podido seguirle en la ascesis rigurosa que Pranz 
le hubiera exigido, “Kafka no superó la antítesis que 
separa el deseo puramente carnal, que fascina desde el 
exterior, del verdadero amor, que produce vida desdo 
ol interior," (Moellen), 

Kafka no podía actualizar la mágica simbiosis del 
amor, con una Milena que vivía en mujer, que reola» 
maba la dádiva total porque amaba toda, Kafka, en rea- 
lidad, sólo podía esforzarse en salvar a “su” Milena que 
era sólo una parte de ella; que eran, en fin, las cartas 
que fecundaba y crecía en el estricto recinto de una 
soledad doliente, indestructible, 

Triste debió ser, no sólo para Milena, sino para las 
novias desconocidas—cuya tragedia Íntima adivinamos 
por breves alusiones==no poder redimir, ni aún a costa 
de ellas mismas, la tortura de este hombre desgarrado, 
humillado y también, ciertamente, cruel; lo que para 
él debió constitulr un doble suplicio; debemos creerlo, 

Franz Kafka no dejó que le rescatase quien únicas 
mente hubiera podido hacerlo: una mujer, Ni la amada 
Milena, Sólo ella--ellas—le hubiera aportado, en se- 
rena unidad, la pureza y la pasión que en él habían ha- 
llado un constante campo de batalla, 


Ana María MONSO 


ACAR a luz el alma, temporalizar por 
un momento lo que es atemporal por 
naturaleza, tomar como principio de la me- 
tamorfosis artística el resuliado de la mis- 
ma: tales son los objetivos del expresionis- 
nismo histórico, movimiento nacido en Ale- 
mania a principios de este siglo y desapa- 
recido, veinticinco años más tarde, como 
consecuencia de las revulsiones históricas, 
políticas y sociales que agitaron a los restos 
del antiguo Imperio Alemán por esa época. 
El expresionismo concibe al alma como 
el núcleo oculto de un sol que irradiara 
mfinitos vectores luminosos y cuya luz, así 
develada, denunciara a los ojos del mundo 
la realidad de su existencia. Para los expre- 
sionistas, por tanto, el alma no es algo sus- 
ceptible de ser encarnado; por el contrario, 
ellos piensan que toda determinación la 
niega, que todo objetuamiento la falsea. El 
medio más eficaz de que se sirven para 
eludir estos peligros consiste en una bús- 
queda del desenfoque entre el fondo y la 
forma en la obra de arte; desenfoque que 
provoca la real carencia de obras coherentes 
y definitivas dentro de esta tendencia. 

En cuanto movimiento, el expresionismo 
atraviesa por dos etapas claramente deli- 
mitadas a lo largo de su corta carrera: 
una que corresponde a la preguerra del 
catorce, y que se caracteriza por el énfasis 
puesto en la rebelión con el pasado; y 
otra, más breve, posterior a la guerra, que 
tiene un carácter anarquista y desesperado, 
rebelde sin esperanzas, opuesto a su situa- 
ción presente, y de la que EL GABINETE 
DEL DR. CALIGARI es uno de los más 
típicos exponentes. 


E L sonámbulo Cesare, guiado por su 

2 amo—el diabólico Dr. Caligari—da 
muerte en la noche al joven que le hizo 
una consulta sobre su destino en la barraca 
donde estaba expuesto, y rapta, un poco 
más tarde, a la joven Jane, que le acompa- 
ñaba. Perseguido por todos, el sonámbulo 
muere misteriosamente y su dueño, Caligari, 
es presa de la locura. 

El transfondo ideológico de este argu- 
mento resulta manifiesto. Como lo ha se- 
ñalado Sadoul, “Caligari encarna el absurdo 
de una autoridad antisocial”; es decir, de 
una autoridad que subordina los intereses 
de la comunidad, que ella supuestamente 
representa, a los suyos propios y que se 
sirve de elementos pertenecientes a esta mis- 
ma—deshumanizados por el simple hecho 
de estar separados de ella—para proteger sus 
privilegios, defenderse de los descontentos 
y perseguir sus característicos fines parti- 
culares. En la película la condenación de 
este tipo de autoridad nos viene dada bajo 
la forma de una parábola que permite al 
espectador establecer por su cuenta el si- 


REV 


El gabinete del Dr. 


producción: Decla Bioscop, 1919. 


productor: Erich Pommel. 


dirección: Robert Wiene. 


guión: Kar] Mayer y Hans Hanowitz.. 


cámara: Hameiter. 


decorador: Herman Warm, Walter Róhrig, Walter 


Reinmann. 


intérpretes: Conrad Veidt Werner Krauss, Lil Dago- 
ver, Friedrich Feher, Von Twardowsky. 


guiente silogismo: Los fines que persigue 
Caligari son criminales. Caligari es una en- 
carnación de la autoridad antisocial. Luego 
los fines que persigue toda autoridad anti- 
social son criminales. 


Para el ciudadano alemán de 1920 Caliga- 
ri era, por encima de todo, la representación 
del poder de una clase. (Lo individual au- 
tónomo en política es un fenómeno policía- 
co puramente burgués.) La Decla-Bioscop, 
alarmada por el carácter subversivo de la 
cinta, alteró su mensaje mediante la adición 
de un prólogo y un epílogo que, al conver- 
tir esta historia en el relato de las aluci- 
naciones de un loco, deformaba las inten- 
ciones del film, transformándolo en una de- 
fensa de la autoridad burguesa. (En efecto, 
del prólogo y el epílogo se deduce clara- 
mente que sólo un loco puede poner en 
duda la legitimidad de la base y los funda- 
mentos de dicha autoridad.) Como era de 
esperar todo esto repercutió gravemente en 
el aspecto formal y estético de la cinta. El 
haber sido rodados tanto el prólogo como 
el epílogo en exteriores, contrariamente a 
lo que sucedía con el resto de la película; 
el primitivismo trivial de la interpretación 
en la primera y última parte de la misma 
—salvando a Warner Krauss en el plano 
donde duda entre los papeles de médico y 
de monstruo—; el confusionismo del relato 
y el apresuramiento de las acciones añadi- 
das, impidió que el prólogo y el epílogo 
formaran cuerpo con el resto del film y 
trajo como consecuencia una ruptura en la 
unidad profunda de la obra. 


El guión originario—núcleo cential de la 
película tal y como ahora la conocemos— 
es una obra maestra de concisión y precl- 
sión aunadas. Karl Mayer y Hans Hanowitz 
lo estructuraron de tal manera que la línea 
narrativa del relato, despojada de todas sus 
posibles gangas, confiere a las situaciones 
resueltas siempre en acciones tensas, des- 
nudas, suficientes, pero nunca esquemáti- 
cas—un grado de desarrollo tan grande que 
provoca la autonomía de los planos y es- 
cenas del film y los hace valiosos y sufi- 
cientes por sí mismos, sin relación al con- 
junto. 


La extraña textura temporal de EL GA-, 


BINETE DEL DR. CALIGARI es una con- 
secuencia de tan característica estructura 
formal. El tiempo en ella no consiste en un 
futuro que se va haciendo presente, sino en 
una suma y sucesión de presentes. La frac- 
ción mínima perceptible de tiempo—un pla- 
no considerado en su duración—deviene así 
el equivalente exacto de una de esas bolas 
japonesas de papel que, al contacto con el 
agua, se desperezan y despliegan, ofrecien- 
do al que atiende la visión de las formas 
inusitadas que ella adopta. 


Un humor kafkiano, estremecido y casi 


VIOLACION EN CALIFORNIA 


«LO OCURRIDO era, en pocas palabras, que a las hermanas López, unas 
señoritas aburridas, les vino la idea, para distraer Su pesado encierro, de 
llamar por la ventana a Martín, el tonto del pueblo... Habían llamado, pues, 
a Martin bajo el pretexto de darle un traje desechado de su padre, pero 
con el sano propósito de estudiar in anima vili las peculiaridades anatómi- 
cas del macho humano, apagando mediante una exploración a mansalva la 
sed de conocimiento que torturaba a sus caldeadas imaginaciones»... 


Esta es la historia que recuerda Mabel cuando su marido—opolicia—le rela- 
ta la violación de un muchacho por dos señoritas que le amenazan con sen- 


das pistolas. 


involuntario, ilumina todas las escenas de 
la película que se desarrollan en el ámbito 
de la burocracia. Es un humor que nace 
del contraste, vívidamente percibido, entre 
la ridiculez humana de los que detentan los 
cargos, el poder ilimitado que éstos les con- 
fieren y la absoluta inutilidad de esos em- 
pleos, cuya función nadie conoce. ¿Quién 
no verá a Caligari, rechazado varias veces 
por una  oficinista—inaccesible, pero de 
cuarta categoría—la contrafigura del prota> 
gonista de esas novelas admirables—El Pro- 
ceso. y El Castillo—que constituyen lo más 
granado de la obra de Kafka? Pero no es 
esto sólo; la angustia que la visión de la 
película despierta en el ánimo del espec- 
tador no se diferencia, tampoco, en nada 
de la que experimenta el lector al enfren- 
tarse con los relatos y novelas del autor pra- 
guense. Su origen es el mismo: la contas- 
tación de que el universo amenazante que 
tanto la película como las novelas imponen 
es, a pesar de su carácter extraño, total- 
mente homogéneo con el tejido más íntimo 
de nuestras propias almas, Esta angustia 
constituye una prueba evidente de que lo 
inusitado de la interpretación, el argumento 
y los decorados, no tiene un carácter gra- 
tuíto y esteticista, sino que, por el contrario, 
todo ello era preciso para que los autores 
pudieran alcanzar de un modo satisfactorio 
los objetivos que, de antemano, se habían 
propuesto. 


| AS dificultades financieras de Alemania 

* en la postguerra hacían «convenien- 
te el uso de los decorados de tela pin- 
tada en la película, por ser su coste consi- 
derablemente más reducido que el de los 
decorados tridimensionales; pero ¿cómo ha- 
cer para que los espectadores aceptasen de 
nuevo lo que ya estaba en desuso en 1914? 
Erich Pommer, productor de la cinta, solu- 
cionó el problema encargando la realización 
de los decorados a tres pintores de van- 
guardia que, con sus pinturas excéntricas, le 
permitieron camuflar la real penuria de 
medios económicos baio una capa de arte. 

La carencia más absoluta de unidad es- 
tilística caracteriza a estos decorados. La 
deformación sistemática de las superficies 
planas se une aquí al gusto por la abstrac- 
ción decorativa; el engaño de las sombras 
pintadas, a un modernismo corrupto de 
clara ascendencia burguesa. Y sin embargo, 
fueron ellos los que dieron fama al film. 
Su bidimensionalidad trae como consecuencia 
que los personajes de la película no se in- 
tegren nunca con ellos; pero esto, lejos de 
ser una falta, se convierte en su mayor 
virtud, en su honda razón de ser, si consi- 
deramos que el carácter extraño de nuestra 
condición —de hombres exilados en un uni- 
verso hostil, al que somos heterogéneos—se 


pone, de esta forma, claramente. 
bierto. 

Los decorados en tela pintada 
den ser fotografiados desde un 


crearlos. La reducción de las at 
del Director que esto entraña son 
bles y Robert Wiene sólo pudo, 
mostrar su talento en la creación 
que, o bien se rodaron en exterio h 


“el bellísimo” y general del epílogc 


tuado el del prólogo por la apari 
rilmente misteriosa de la loca—; 
donde las sombras son muy negras. 
suspendidas y en el que es preciso 
la composición en diagonal de sus 
integrantes) o, si se rodaron en 

los decorados eran prácticamente 
sionales (todos los planos tomados: 
interior de la barraca donde Caligar 
ne a Cesare, o en el carromato dos 
men) o estaban realizados de tal fo 

a causa de la iluminación y una el 
profundidad de foco, los decorados 
visibles (plano del protagonista inte: 
junto al comisario de policía, a u 
do) o mostraban solamente, por 
midad de la cámara a los person 
rostro o cualquier detalle del mismo” 
el horror del que va a ser asesinado 
presiente su muerte). j l 


1 A presencia, en el reparto, de d | 
y] 


excepcionales—Conrad Veidt 
ner Krauss—constituyó para Robert” 
un “handicap” que fué incapaz de sol 
tar. Ellos le impusieron su estilo, 
de interpretación realmente concor: 
sentido profundo de la película (1) y 
garon a refugiarse en la tarea de en 
el trabajo del resto de los actores= 
más maleables y convencionales— 
moldes rutinarios en vigencia para 
La quiebra estilística que esto pr 
falta de unidad en la concepción de 
corados, la subversión de las intenci 
film y la discordancia estética ez 
fragmentos añadidos y el resto de la; 
la, malograron esta obra excepcio 13 
dujeron sus dimensiones hasta co; 
en una simple curiosidad histórica. 


Leopoldo AZANC 


(1) La interpretación desmesurada de 


“Krauss contrasta, de modo insólito, con 


al ralenti de Conrad Veidt. El rostro 
último resulta obsesionante en su casi 1 
movilidad; su mirada fascina, detiene €l 
de los tiempos, hiela al que la observa, 
Veidt se aproxima, de ese modo extraño 
es tan propio, a la habitación de Lil 1 
resulta muy difícil saber lo que es p 
mirar más: si la belleza constante de sus 
des o el horror que de ellas se desgaja 


«¿Qué había de necesitar él intimidaciones para una cosa por el es 
Sólo que aquél par de harpías lo que, por lo visto, querían era precisa 
eso, la violencia, sin la cual no le encontraban gracia al asunto...» 

Este cuento, firmado por el escritor español Francisco Ayala, aparec 
«Cuadernos Americanos». En el mismo número (mayo-junio, 1961) se p 


también un trabajo de Concha Zardo 


poesía española». 


ya sobre «La técnica metafórica 


_ <A TRAVES DE la «humanización» [metafórica], Unamuno reel 
viejos temas, los repristina y vitaliza; interpreta el paisaje español y; al 
templar el universo, traduce su contemplación en una visión antro DO 


fica del mundo, porque en éste vierte 


su: propia persona... Su esvritu et 


na en todo... El Universo es la inmensa metáfora divina que Unamun 


terpreta en términos humanos». Lue 


Ramón, Pedro Salinas, Jorge Guillé 


go se ocupa la autora de Machado, 
n, García Lorca, Dámaso Alonso, 


te Aleixandre, Rafael Alberti y Miguel Hernández. 


JN DIA, CUANDO «INDICE» vi- 
más pendiente de un hilo que 
y, estando en el despacho co.ec- 


adez-Santos. Creo que trae algún 
vículo para publicar», Hablé con 
Era un joveúa más bien bajo, 
1isto, de frente y cabeza amplia, 
h Ojos entre verdes y azules que 
: edían una inteligencia serena 
luego los he visto rojizos, exciia- 
Bubor algo ofensivo o injusto—. 
Is maneras daban a entender 
arta inocencia severa, a la vez 
le cauta. Era, en efecto, aquel 
ven, Francisco Fernández-San- 
s: de quien soy amigo, con el que 
¿ discutido mucho, al que es.imo 
1 lo que vale, Pero su valía excede 
+ mi estimación, con ser ésta an- 
la y añeja. En pocos años decisi- 
Ss, como son los de nuestra rela- 
ón en el trabajo y la amistad, 
1 hombre enseña de sí lo que es: 
l alma. Creo conocer a Fernán- 
32-Santos por su alma, que está 
1 su cabeza, salvo cuando se ex- 
ta. Entonces le surge el «ibero» 
B peleo que lleva en la sangre. 
¡Al joven que iba a visitarme le 
cogi dos trabajos. Uno se contie- 
e en el libro que da títuio a estas 
otas(1): «Para una caracteriza- 
ión del arte moderno». El otro, un 
nto o relato, se publicó antes, 
seguida... Le dije: «Llámame o 
elve por aquí dentro de dos días». 
olvió. No quiero decir que se 
tostrara inquieto: traía su aire 
bstraído y, a la vez, despierto, ex- 
ectante, que le es connatural. 
¿Quieres ser Secretario de INDI- 
E?», le pregunté, Dijo que lo pen- 
aría, pero se mostró satisfecho. 
fi propuesta no era vana ni ge- 
erosa (he tenido que reprimir en 
NDICE, más de una vez, esa incli- 
ación); era interesada mi pro- 
uesta. Había leído sus dos traba- 
JS. ¿ena an.e mi una men,e 
esponsable, un hombre serio, Y lo 
ue es sintomático: que en su ju- 
entud revelaba sazon, perspecui- 
as... Vino y se quedó. Desde 
ntonces actuamos juntos. Hemos 
mado copas, hablado, discutido, 
sido... La prevención de Fernán- 
'Zz-Santos consistió en no dejarse 
bsorber» por INDICE. Lo consi- 
uió. Dedicó a la Revista su tiempo, 
A energía y entusiasmo y se man- 
vo «libre». Esto me disgustó en 
asiones, Hoy se lo reputo como 
mejor mérito: es la prueba de 
) lealtad. Confieso aquí que pro- 
endo a intervenir en los senti- 
lentos e ideas ajenas de modo 
xagerado, aunque con persuasión. 
espeto lo que el otro es con todo 
gor, pero trato de atarle a mi 
ndo mental y ético. No creo que 
22 reprobable. 


(1) «El hombre y su historia». Fco. Fer- 
ME? asta >trátolones ARION. Madrid, 


, 


EL LECTOR se extrañará de que 
hable de mí y de Fernández-San- 
tos, en lugar de comentar su libro. 
No es del todo cierto, y no lo con- 
sidero de mal gusto. Del libro, pu- 
blicado en buena parte en INDICE 
—como su autor repite con toda 
generosidad—ya escribi notas pre- 
vias en algunos capítulos. Pero 
además, es que un libro se enjui- 
cia mejor mostrando, «explicando» 
aj que lo firma, Trato de que la 
persona Fernández-Santos sea en- 
trevista por los lectores según mi 
experiencia de ella; aunque, quizá, 
lo que diga peque de parcial; des- 
de luego, de poco, 


NO SE ENTENDERA del todo a 
«El hombre y su historia» si se 
olvidan o desconocen sus orígenes. 
Paco Fernández-Santos es de un 
pueblo: cercano a Talavera. Como 
yo—y esto es un lazo de afinidad—, 
de niño anduvo a la caza de tór- 
tolas y lagartos. Estuvo en comu- 
nicación con el campo sencillo y 
cruel; vivió las pasiones inhóspi- 
tas y prójimas, casi «familiares», 
Ge los pueblos. Allí hay que convi- 
vir, havl.ar juni0s pur ruerza, y 
sin embargo (o por lo mismo) 
nacen celos, rencores hondísimos, 
que no matan pero embarran la 
inevitable amistad. Un pueblo en 
España es el recinto—el espéci- 
men—o cubiculo de .a guerra usvil, 
A escala mínima, allí están los da- 
tos del problema: políticos, econó- 
micos, síquicos..., humanos en re- 
sumen. Quien no sea de pueblo, 
pienso yo, está peor dotado para 
entender España, o no la siente en 
carne viva. Fernández-Santos, sí. 
Su imagen de tedo es española, en 
el sentido de exacerbada, para bien 
y para mal. España es su sueño, 
la brasa que le quema y su nece- 
sidad, Si por abstracción arranca- 
mos a Fernández-Santos de Los 
Cerralbos, su pueblo, quedaría en 
entelequia su pensamiento. Sería 
hueso sin tuétano. Pero he aquí 
que ocurre lo contrario; éste es un 
pensamiento raigal, cifrado en su 
terruño, que Europa no hace más 
que orear y dar brillo. (Fernández- 
Santos vive en París, donde se 
caso.) Creo que él expresa vien la 
«nostalgia» europea del español 
consciente: una suerte de queren- 
cia de la vida desnuda, pobre—co- 


' mo es Iberia—hacia formas más 


ricas, complejas, que sin embargo 
inguietan y no calman el hambre 
para hoy y para luego, de esto y 
áe lo otro... que define al hambre 
total española. («Europa necesita 
a España; a nosotros nos toca 
darle la España que necesita»). 
Como es de pueblo, Fernández- 
Santos conoce de visu, y en su al- 
ria, la guerra civil. Le es indeleble 
en el corazón: ía transpira. Apete- 
ce borrarla, arrancándosela, cual 
un pecado personal. Sin advertir, 
en ocasiones, que atribuye a otros 
toda la culpa, quedando él (sus 


por J. Fernández Figueroa 


ideas, lo que es y significa) ajeno 
al conflicto, Pero el conflicto está 
en su corazón, le posee. Para ex- 
plicarlo y desnudarse de él, según 
digo, ha escrito este libro de pa- 
sion, hadealgno. que es «z1 homoure 
y su historia». No tendrá paz el 
alma de Fernández-Santos, sus po- 
tencias, en tanto la guerra civil 
o haya sido raída, cancelada mo- 
ralmente; no sólo en el plano po- 
lítico, sino en el de cada español 
con su «demonio»... No tendrá paz, 
Es hombre de fe, sin fe; y hombre 
con fe, sin ella («Yo no creo en 
otra fe profunda que aquélla que 
se siente amenazada»), Pretendien- 
do, a ratos, regirse por otras co- 
ordenadas que las generales de su 
país, no hace más que usar de 
tales coordenadas para retraer el 
eonflicto a su punto explosivo: el 
lugar de la conciencia donde la 
política a secas da paso a la reli- 
giosidad. En el capítulo «Páginas 
de un diario ideológico», las más 
sentidas y reales del libro, es pa- 
tente lo que observo. 


EL DIA QUE CONOCI al padre 
de mi amigo, y hablé con él pocos 
minutos, me sentí más tranquilo 
en nuestra amistad. Es otro dato 
que considero notorio. Se trata de 
un hombre sensato, noble, que in- 
duce a ser estimado. Más alto que 
su hijo, con un rostro adusto, sua- 
ve. Quiso y vivió unas ideas trun- 
cas, impedidas de prosnerar. Paco 
Fernández-Santos es fiel a ese an- 
tecedente paterno, el cual en el 
hijo prosigue y se enaltece. Res- 
peto más las ideas de Fernández- 
Santos, aun en el caso de no com- 
partirlas, desde que entreví esta 
«prosecución»... Lo tomo por un 
acto de «justicia» con cue el hijo 
repara pasados trastornos y sin- 
sabores. La lealtad es alimento de 
bien nacidos. ¡Ay del que niega a 
los suyos! Mal puede ofrecer con- 
fianza a los ajenos... En casa de 
Fernández-Santos se ha vivido con 
modestia, del trabajo, sin enterrar 
la «memoria», estoy cierto, Y la 
memoria es el hilo que garantiza 
un futuro decente. 


CUANDO Fernández-Santos viene 
de París y llega a INDICE, le en- 


cuentro invariable. Es signo de su 
personalidad resuelta, madura. 
Aunque él se mueve atento a lo 
que ocurre, y a las variaciones del 
tiempo, Pero no es un «posibilista» 
político, no obstante importarle la 
política. Su fibra es inteleciual. No- 
tablemente lo fué desde el primer 
día. Y como intelectual, sus pro- 
blemas son específicos, aunque él 
los humanice y trate de resolverlos 
con vida, no con meras ideas. Jus- 
tamente lo que define su obra es 
el intento consciente, voluntario 
de regresar a la tierra cada vez 
que la abandona en alas del pen- 
samiento. Teme de las ideas «pu- 
ras», por lo mismo que le tientan. 
Es un mérito: no dejarse arreba- 
tar a la esfera abstracta, La rea- 
lidad es para el hombre el suelo 
metafísico. Si no se pisa el suelo, 
el alma, la mente divagan. Pero 
sólo en tal sentido es realista Fer- 
nández-Santos. 

Por temperamento, o por forma- 
ción, tiende a la idealidad. Es el 
suyo una suerte de socialismo éti- 
co, que roza la utopía, Lo sabe, 
pero no ceja. Aquí entra en juego 
otro rasgo de su persona: la tozu- 
dez. Fernández-Santos es volunta- 
rioso, y camina con norte fijo. Se 
aferra a una idea, una opinión 
—sean políticas o estéticas—y no 
sirve desmentirle. Discute horas. 
Los datos que no puede negar le 
soliviantan. Con energía y maña 
trata de sortearlos; si no puede, 
pasa por encima de ellos. Pero es- 
tas discusiones, para que las aco- 
meta, precisan un clima amistoso. 
De ordinario Fernández-Santos es 
sosegado, parco... 


EN EL PROLOGO al libro, Dioni- 
sio Ridruejo dice que con Fernán- 
dez-Santos y los jóvenes de su índo- 
le y edad España vuelve «con pun- 
tualidad» a la historia, y que su 
porvenir «no es tan incierto ni os- 
curo como el miedo y la pereza» de 
muchos suvone. Estimo válido ese 
juicio; incluso lo amplío. Mi fe en 
el país nace de conocer—por IN- 
DICE—a hombres como Fernán- 
dez-Santos y a otros que opinan, 
acaso, diferente o al revés, Es lo 
de menos. Se trata de un talante 
animoso, despierto, actual, Cuali- 
dades que antes no solían darse 
coincidentes. El español que po- 
nía pasión carecía de talento; y 
aquien poseía ambas dotes solía ser 
anacrónico. Hoy, el paisaje ha cam- 
biado. Abunda la energía del es- 
píritu, aliada con la perspicacia y 
la-«<modernidad». Lo cual tengo por 
síntoma halagieño, 

Fernández-Santos es uno de los 
jóvenes que mañana darán la pau- 
ta en España—ya, hoy, interviene 
con sus ideas—. Pues bien; me pre- 
cio de haberlas facilitado, Pero es- 
to es poco: me precio de haber en- 
riguecido las mías, frotándolas O 
completándolas con las suyas, y de 
tenerle por amigo. 


EL “MINGOTE” DE INDICE 


La revista HUMBOLDT, de Hamburgo, incluye en su número último, un homenaje a 
nuestro compatriota Mingote. Sin duda, la revista alemana ha seguido el ejemplo de IN- 
DICE, según prueba la forma del homenaje y el texto de García Pavón, sacado de la «sem- 
blanza» de Mingote, publicada en nuestra revista. 

Se transcribe, íntegro, el famoso texto de Freud sobre el chiste y un trabajo de Salcia 
Laudmann: «El chiste judío». Apoyándose en la tesis de Freud—el chiste como medio por 
el cual el europeo culto del siglo XIX podrá liberarse un poco de las molestias de la civi- 
lización—el autor concluye: «el peso de la cultura moral que el judío moderno y cultivado 
ha de soportar es doble o triple que el que abruma a los demás pueblos. A los deberes 
espirituales e intelectuales que corresponden al europeo civilizado, viene a sumarse para 
el judío el complicado lastre de la cultura y de la educación religiosa judaica, Además, 
la conducta del judío está reglamentada a cada paso por la severa ley ritual, que Pablo 
suprimió en su tiempo para los cristianos, p2ro que los judíos no podían ni debían re- 
chazar, si querían conservar su carácter, al dispersarse. Y a esto se añade que log ju- 
dios viven hace miles de años como una minoría desperdigada en medio de otros pueblos...» 

El chiste judío, que tuvo su florecimiento en la época de las luces, está ahora en vías 
de extinción—según Salcia Laudmann., 


DINAMICA DE LA 
HISTORIA UNIVERSAL 


Christopher Dawson 


Ediciones Rialp, S. A.—Mad 
tid, 1961, 


Este volumen contiene una serie de en- 
sayos escritos en el largo período que va 
de 1922 a 1957, nada menos que treinta 
y cinco años. En este tiempo, la Historia, 
en cuanto enriquecimiento de saberes y des- 
cubrimientos y en cuanto visión filosófica 
del acontecer humano, pasó por grandes 
transformaciones. Se revelaron mundos his- 
tóricos que estaban enterrados—como las 
civilizaciones del Indus y de China—y apa- 
recieron concepciones como la de Spengler 
que, a pesar de su estrechez germánica ton- 
tamente nacionalista, a la manera de Hegel 
(grandeza de idea y mezquindad emocional), 
ha ejercido una influencia enorme en la ac- 
titud y quizá en la suerte de los europeos, 
y ae quienes no lo son. La etapa que 
abarcan estos ensayos termina en el magno 
empeño de Toynbee que Dawson juzga con 
severidad y admiración. 


A través de tantos trabajos parciales, so- 
bre temas variados, de Historia y de Socio- 
logía, se dibuja la teoría del propio Dawson 
respecto a la aventura del hombre. Esta 
teoría está influida, decisivamente, aunque 
no encerrada, por las creencias religiosas del 
autor (Dawson es católico y como católico 
—a mayor abundamiento británico, por 
tanto más presentemente católico—contem- 
pla la Historia). 


¿Tiene sentido la historia para el cris- 
tiano? Desde luego, en cuanto cree en una 
Providencia y en una relación positiva de 
Dios con el hombre, un Dios que es pre- 
cisamente Padre, es decir, ligado con sus 
criaturas por el amor. Pero de ahí a su- 
poner que el Gobierno de Dios sobre el 
mundo es un gobierno de partido, por así 
decirlo, con fines inmediatos de éxito y 
según ¡íneas políticas, media una distancia 
tal que implicaría la identificación de espe- 
cies completamente diversas una de oira. 
“La Cristiandad no es el cristianismo—es- 
cribe Dawson—. No es la ciudad de Dios 
ni el reino de Cristo.” Y cita a Newman: 
“La condición de las ciudades no es muy 
distinta de la que fué en otros tiempos.” 
Añade el autor: “El éxito aparente es, a 
menudo, sinónimo del fracaso espiritual, 
y el camino del fracaso y del sufrimiento 
es el camino del verdadero progreso cris- 
tiano. Donde quiera que la Iglesia parezca 
dominar políticamente el mundo y triunfar 
sobre la esfera secular, hay que suponer 
que pagó por ello un precio elevado en 
forma de desgracia temporal y espiritual. 
Así, el triunfo de la Iglesia ortodoxa en el 
Imperio bizantino fué seguido, primero, por 
Ja cesión del Oriente al Islam y después 
por el cisma de Occidente. A la tentativa 
medieval de crear una teocracia cristiana, 
siguió la Reforma y la destrucción de la 
unidad religiosa en la Europa Occidental, 
mientras que la tentativa realizada por los 
puritanos y las monarquías de la Contra- 
rreforma para intimidar a sus respectivas 
sociedades por medio de la ortodoxia y 
la devoción, dió como resultado la incre- 
dulidad y el anticlericalismo dei siglo XVI 
que culminaron en la secularización de la 
cultura europea” (“La Historia y la Reve- 
lación Cristiana”, 1935). 


La historia no es racional en el sentido 
ordinario de la palabra, lo que no obsta 
para que tenga—a los ojos del cristiano— 
una finalidad espiritual que ha de cumplir- 
se de una u otra forma. Es un mundo so- 
metido a fuerzas que son inferiores y su- 
periores a la razón. Entre tales fuerzas 
figuran, no sólo las de la naturaleza, sino 
poderes desconocidos, “los cosmócratas del 
tenebroso Aeon”, según la extraña e inquie- 
tante palabra de San Pablo. 


Pero aparte de esta línea teórica de en- 
frentamiento con la Historia—y quizá lo 
más atrayente—, sean los ensayos que lle- 
nan el libro, consagrados a temas varios 
y especiales. Hay en este volumen una gran 
copia de juicios estimulantes y capaces de 
sobresaltar el interés del lector. No pode- 
mos siquiera intentar una enumeración de 
tan abundante temática. Sin salirnos del 
campo de la Historia—y como complemen- 
to de lo dicho antes—citaremos el ensayo 
que data de 1954, “Fundamentos socioló- 
gicos de la Historia”, en cuya sección 5, 
se invoca este juicio radical «del antropó- 
logo doctor Rivers: “En Melanesia se ha 
demostrado de 'fforma evidente que un pue- 
blo aislado no inventa ni avanza.” Y el 
autor concluye: “la evolución cultural se 
debe, en la gran mayoría de los casos, a 
la presencia de un pueblo inmigrante, mien- 
tras que la creación de una nueva cultura 


es el resultado de la llegada de un pueblo 
nuevo a una región cultural antigua”. Pero, 
“el ciclo completo de as:milación y cambio, 
creador de muevas culturas, parece exigir, 
en la mayoría de los casos, cerca de diez 
siglos, y es posible que la notable similitud 
en la duración de los ciclos culturales—que 


ha sorprendido a tantos pensadores del 


presente y del pasado—se deba al hecho 
de que el proceso de fusión y evolución 
racial requiere un número fijo de genera- 
ciones”. 

Estos juicios presentan, sin duda, una 
vaguedad y a la vez una generalización 
donde se ventea lo inmaduro de la teoría 
y la insuficiente profundización. Debajo 
de esos fenómenos estimulantes producidos 
por la inmigración de pueblos extraños hay 
otra cosa, y otra causa más honda, proba- 
blemente. Podría decirse que la fecunda- 
ción externa—por ejemplo de las ideas aje- 


ES INNEGABLE QUE el surgimien- 
to de la China comunista como gran 
Potencia dinámica ha cambiado profun- 
damente el equilibrio político y estraté- 
gico del mundo, Probablemente, este 
cambio ha sido el más importante entre 
los producidos en la escena internacio- 
nal desde el final de la segunda Guerra 
mundial. Así lo asegura Mr. Barnett en 
el comienzo de su libro. Con la particu- 
laridad de que la subida al poder por 


parte de los comunistas chinos represen- . 


ta una gran derrota para la política es- 
tadounidense en Asia. Aserto del autor, 
no menos significativo. 

Unas afirmaciones, en el comienzo del 
estudio, nos explican por qué la obra 
reseñada se abre bajo la preocupación 
dei reto, del desafío que representa la 
China comunista. ¿Qué significa para 
los países libres de Asia y para los Es- 


nas recibidas—produce efecto análogo al 
de una invasión. Lo cierto es que todo pro- 
greso nace de una tensión poderosa, incluso 
de una contradicción interna que suscita 
polos adversos en una misma cultura, cuya 
lucha y cuya conciliación excita las fuerzas 
creadoras. Por supuesto, esta tensión, ade- 
más de creadora, es también destructora: 
la vida es así e implica, necesariamente, 


riesgo. 
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COMMUNIST CHINA 
AND ASIA. 
CHALLENGE TO 
AMERICAN POLICY 


A Doak Barnett 


Nueva York, Council on Foreign Rela- 
tions, por Harper «$ Brothers, 1960, 
IX más 575 páginas. 


EN 1958, EL Council on Foreign Re- 
lations de Nueva York organizaba un 
grupo de estudio sobre la China comu- 
nista y la política de Estados Unidos en 
Asia. En una serie de reuniones cele- 
bradas durante el invierno de 1958-1959 
tal grupo discutía, completa y libremen- 
te, un conjunto de documentos acerca 
de esas cuestiones. Entre los miembros 
del citado equipo encontramos nombres 
como Dean Rusk, Hamilton Fish Arm- 
strong, Howard L. Boorman, Harold 
R. Isaacs, Henry R. Lieberman, Philip 
E. Mosely, Richard L. Walker, etc. 

Pues bien: al comenzar su acción el 
mencionado grupo, iniciaba Doak Bar- 
nett su trabajo sobre la China comunista 
y Asia. El autor aprovechaba los cono- 
cimientos de los miembros de esa sec- 
ción del Council—colectivamente, en las 
reuniones regulares; o individualmente, 
en conversaciones privadas—. Aparte, el 
autor contaba con buenas bazas para la 
realización de la tarea. Nació en China 
y una parte de su carrera—graduado por 
la Universidad de Yale y ex-miembro 
del Departamento de Estado—se ha con- 
sagrado a la investigación de las acciones 
y las intenciones de China. Desde 1947, 
Mr. Barnett ha dedicado una media do- 
cena de años a observar la marcha del 
mundo asiático e informar sobre Asia 
—primero, en China; después, en las 
áreas de su inmediata periferia—. Por 
ejemplo, Barnett se encontraba en Pe- 
kín cuando los comunistas llegaron al 
poder y vivió siete meses bajo su régi- 
men. Posteriormente estuvo varios años 
en Hong Kong, siguiendo de cerca los 
acontecimientos de China y viajando ex- 
tensamente por toda la zona asiática, 
ael Japón.a la India. 


tados Unidos, el continuado crecimiento 
de China, en fuerza y en influencia? Es- 
ta es, reducida a unas cuantas palabras, 
la interrogación-clave del libro comenta- 
do. ¡Tremenda pregunta! 

El tratamiento de la cuestión exige 
muchas condiciones. Pero diremos, con 
el autor, que la primera exigencia del 
examen—de un examen responsable—de 
la política de Washington respecto «a 
China es una mayor comprensión del 
profundo y creciente desafío que Pekín 
presenta a los Estados Unidos a través 
de toda el Asia. 

Por eso, Mr. Barnett se refiere, en 
distintos capítulos, a la China comunista, 
describiéndola con las singularidades y 
atributos de un Estado totalitario y evi- 
denciando las realidades de su desenvol- 
vimiento económico, las tácticas de su 
política exterior y sus variadas facetas 
de atracción, presión y subversión en 
todo el Continente asiático (subversión, 
lucha política y sus enérgicos programas 
de comercio, ayuda y competencia eco- 
nómica). El libro también proporciona 
interesante documentación sobre el pa- 
pel de los chinos del exterior o de Ul- 
tramar. Y no omite la exégesis del pen- 
samiento de Mao Tsé-tung. De todo ello 
se deduce que el desafío lanzado por 
Pekín opera sobre muy diferentes nive- 
les: ideológico, político, económico y mi- 
litar. 

¡Buen panorama, en verdad! De ahí 
la justeza del capítulo que se refiere a 
la fuerza militar y al equilibrio de po- 
der. Máxime cuando—como  acertada- 
mente advierte el autor—se ha escrito 
muy poco en torno a los asuntos mi- 
litares de la China comunista. Desde 
1949, el régimen de Pekín ha transfor- 
mado un vacío de poder en un impor- 
tante centro de fuerza militar. Hoy, la 
China popular es la única Potencia de 
gran importancia militar entre todos los 
Estados asiáticos. De hecho, el poder de 
su Ejército es probablemente mayor que 


“el del conjunto de los Ejércitos de todas 


las naciones no-comunistas del Lejano 
Oriente, del Sudeste asiático y del Asia 
meridional. En este extremo se insertan 
admoniciones de nuevo cuño y abruma- 
dora elocuencia. Por ejemplo, se nos di- 
ce, en vistas al futuro: en sus esfuerzos 
para forjar las defensas de las naciones 
amigas de Asia, los Estados Unidos no 
deben olvidar que el progreso económi- 
co resulta tan importante, al menos, co- 
mo la fortaleza militar—si no más, a la 
larga—. Por consiguiente, en el apoyo a 
los Estados asiáticos, Washington ha de 
luchar por conseguir un sano equilibrio 
entre la ayuda económica y la ayuda 
militar (vid. pág. 142). 

La política exterior de la China co- 
munista con relación al Japón y a Corea 
y con, relación al S. E. de Asia y al 
Asia meridional ocupa sendos capítulos. 
Pekín ha considerado a los nipones como 


el.mayor objetivo en sus esfue 
la expansión de la influenc 
Asia. Sobran las razones. Y el 
—en aumento—de los comunist« 
nos, su dinamismo político y su 
sión económica han creado una , 
de miedo y atracción en las ni 
del Sur y del Sudeste de Asió 
Pekín ha tratado, conscientemen! 
atraer, amenazar e intimidar a | 
tados de esas zonas, haciendo sell: 
influencia a través de tácticas 
versas (desde la promoción de 1 
armadas, en la primera hora, al é 
de coexistencia pacífica—los Sr 1 
cipios—y de solidaridad asiática). 

p 


j 
) 


DURANTE LA PASADA déco 
Alianza chino-soviética se ha coni 
en un trascendental factor de len 
internacional y no es realista exól 
aisladamente la potencia y los ob 
de la Unión Soviética o de China! 
es el tono con el que se empieza el| 
tado relativo a la urdimbre Mos|f 
kín. Y aquí es necesario evaluar | 
taleza y las metas de la China poll 
teniendo en cuenta, cuidadosamen| 
naturaleza de los vínculos que | 
los dos Estados, y el grado en que! 
uno de ellos se ve influido: por sm 
pios intereses y por las perspectiv 
su política. ¿Perfiles estudiados, | 
respecto, en el volumen de Ba 
Múltiples: desde la complejidad | 
política soviética hacia China € 
años veinte, al incremento del pr 
de la China comunista dentro del bl| 

Un capítulo entero se consagra 
talle de las particularidades refereil| 
Formosa y al régimen nacionalista 
ello, sigue la exégesis de la polí 
no-reconocimiento de China,, 1 

-. apéndice, se enjuicia el tema Pe 
los Partidos comunistas en Asia. || 

¿Conclusiones? 1 

La obra reseñada presenta, en Úl 
timo capitulo, lo que podríamos 
minar salidas o caminos ante los: 
dos Unidos. Y 

La evidencia indubitada e indubi 
con la que hay que contar y | 
cual hay que partir en este ordi 
cosas, es la siguiente, explayad 
Communist China and Asia: el 2 


Pekín, induciendo a otras naciones! 
ticas a seguir el modelo totalitari 
la China comunista, dependerá di 
chos y complejos factores; depender 
bre todo, del éxito o del fracaso: 
Estados no-comunistas en resolve 
propios problemas por medio de ; 
dos no-comunistas... | 

EL LIBRO SE COMPLETA 
abundantes notas—acumuladas al. 
del mismo (47 páginas), lo que no 
lita una ágil consulta—=; una útil: 
bibliográfica—critica—, en la cul 
hace el inventario de los estudios . 
China (páginas 549-560); un indi 
un mapa de Asia. La presentació 
agradable y cuidada. > 


Leandro RUBIO GARC 
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ESTE ES MI DIO 
Herman 


Ed. Plaza y Janés. É 
na, 1961. 


Para bien o para mal, goza hoy el 
mo de una especial actualidad: la p 
ción de que fué objeto despertó su € 
en la mayoría de las gentes. El proc 
Eichman recrudece su “recuerdo”. Po: 
partes se publican obras de diferente 
cie, sobre los judíos: novelas, repi 
etcétera... Pero cabe preguntarse si el 
cuando se acerca a esos libros, sabe 
significa el judaísmo del que tanto 1 

Herman Wouk nos ofrece, en “E 
mi Dios”, un esbozo de la historia 
judíos, de su religión, de su estado, 
paradojas constitutivas: y lo hace di 
do más ameno que es posible. 

El “judaísmo” es una extraña religi: 
dió origen al Cristianismo, del cual 
candalizó. ¿Cuál es su origen, su des: 
cuáles las leyes y creencias que rigen : 
ducta, a veces tan contradictorias?. L 
esta obra de Herman Wouk se pue 
quirir una explicación. 

El autor arranca, para su exposici 
esta convicción: “Existen personas qui 
sinceramente que la absorción a largo 
de los i¡udíos por el resto de la huma 
y su integración en la misma, es la 
solución sensata del problema judío, 
esta solución ya debiera haberse pro( 


¡justenta un criterio diametralmente 
l Creo que nuestra finalidad en este 
onsiste en vivir y trabajar bajo 
lllentidad, hasta aquel día prometi- 
ly el Señor sea uno solo y su nom- 
| onuncie en toda la tierra.” 


istianos creen que—hace ya dos mi- 
ijó el telón del drama judío. El 
uiendo el sentir común de sus co- 
tios, cree que “los últimos actos 
ll o se han representado”., 

| s de la introducción, Herman Wouk 
llde los simbolos judaicos, teniendo 
¡| que “el verdadero simbolismo no 
lificio ni una mojiganga, es la rea- 
ltilada”. Estudia luego lo: referente 
¡decálogo, ritos, fiestas mayores y 
llas plegarias, etc. Sobresale el ca- 
ldicado al amor y al sexo en la re- 
día. Las páginas que hablan del 
14”, como una exigencia de la “in- 
presente” es común, a juicio del 
l judaísmo, islamismo y cristianismo; 
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igualmente la explicación del mal en el 
mundo. 

Son de interés especial los capítulos que 
se refieren al presente del judaísmo, que el 
autor entiende a partir del 1800, después de 
aparecer la Ilustración—“el rayo que hizo 
pedazos el antiguo judaísmo”. 

Ante la Ilustración, el judaísmo tuvo una 
primera reacción de rechazo. Pero, al apa- 
recer en escena Descartes, Newton, Copér- 
nico y Bacon, se impuso un intento de asi- 
milación. Surgieron aún los conservadores, 
los disidentes y los reformistas. 

De su alianza con la Ilustración, parte 
del judaísmo se secularizó: el estado de 
Israel es su consecuencia. Su fundador fué 
un ateo: Theodor Herzl. “De todo ello se 
desprende que el Estado de Israel, realiza- 
ción actual del más antiguo sueño religioso 
de la tierra, fué concebido por un ateo y 
convertido en realidad por hombres que en 
su mayoría no observaban la Ley.” Esta es 
la paradoja de Israel, 
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UNAMUNO, 
ESCRITOR 


Antonio de Hoyos Ruiz 


—Murcia, 1958. 


Antonio de Hoyos enseña Crítica li- 
teraria en lg Universidad de Murcia 
(especialidad de Románicas), y en 
numerosas ocasiones, da conferencias, 
en torno a la literatura, en el «Colum- 
bianun» de Génova: allí ha tenido oca- 
sión de conversar con los universitarios 
hispanoamericanos,; Unamuno era te- 
ma obligado en los diálogos De ahí 
proviene esta obra, sencilla, pero llena 
de nervio y originalidad. 

El «escritor» Unamuno se le reveló 
a De Hoyos en sus excursiones por la 
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«Alta Extremadura», tierra que Una- 
muno describe en sus «Andanzas y vi- 
si0nes españolas». 


El autor advierte, en la prosa narra- 
tiva de Unamuno, un contraste con la 
prosa doctrinal o filosófica. «Unamuno, 
ante la naturaleza, da cuenta de su 
sensibilidad para el arte literario.» 


Más adelante, De Hoyos examina la 
dualidad lingiística, existente en las 
obras de Unamuno, entre el habla po- 
pular o habitual y el lenguaje litera- 
rio. «El qutor de «Niebla» defendía la 
superioridad del habla de la gente sen- 
cilla.. Menéndez Pidal, por su parte, 
destacaba la importancia literaria del 
lenguaje en libros como «La Celestina» 
y «Lazarillo», y a los mismos remitía 
la propiedad, la tradición y la frescura 
lingúística.» 

Se refiere también el autor a la 
ausencia de ritmo en los escritos de 
Unamuno: éste escribía para pensar. 


En sucesivos capítulos, el profesor de 
la Universidad de Murcia se ocupa de 
la «circunstancia», «vida» y «temas 
literarios» de Unamuno. En toda la 
obra resalta la capacidad «de juicio de 
Antonio de Hoyos en las cuestiones li- 
terarias. 

R. G. 


EL COLOR 
DE LA PIEL 


Sarah Gertrude Millin 


Editorial Plaza y Janés. 
Barcelona, 1961. 


Sarah G. Millin es hoy, a pesar de su 
juventud, una de ¡jas personalidades más 
importantes del reciente y joven Estado 
Sudafricano. Es escritora y política: varias 
veces ha representado a su país en las 
Naciones Unidas. Además de una larga 
serie de novelas, publicó las biografías de 
Cecil Rhodes y del Mariscal Smuts. Por 
su participación activa en la vida, cultura 
y política en aquella tierra, y por su estilo 
literario, está—como nadie—capacitada pa- 
ra plasmar las vicisitudes por que va dis- 
curriendo el joven Estado. 

Nació en Barkly West District, en la 
provincia de El Cabo, de familia bien 
asentada en aquella tierra. Educóse allí, y 
luego viajó por Europa. Está casada con 
Philip Millin, magistrado del Tribunal Su- 
premo de la Confederación. 

Esta novela se refiere a la segregación 
racial en la Unión Sudafricana: drama de 
los mestizos que—carentes incluso de la 
propia pureza racial de los cafres y de 
los hotentotes—se ven odiados por los 
blancos y por los mismos negros. 

Este drama viene expresado a través de 
cuatro generaciones, a partir del casamien- 
to del pastor Andrew Flood con Silla, mu- 
chacha aborigen. 


El misionero sintió el fracaso de su in- 
tento por cristianizar a los hotentotes. En 
un diálogo con los más allegados, advierte 
la dificultad: 

“—Todos somos hijos de Dios—dijo el 
reverendo Andrew Flood. 

—Pero, ¿Dios no es blanco?—preguntó 
Sachas.” 

El pastor era soltero. Los amigos le con- 
fiesan que no es bueno vivir sin mujer. 
En su desánimo, el misionero protestante 
cree que vencerá la resistencia de estos 
primitivos fundiendo su raza con la ne- 
gra: decidió tomar a Silla—uno de los seres 
más civilizados de la tribu—como esposa. 


A los dos años les nace el primer hijo. 
Andrew Flood se acordó de Abraham: de- 
bía sacrificar a su hijo. “El había sacri- 
ficado la herencia blanca de su futuro vás- 
tago; si no su cuerpo, la pureza de su 
sangre.” 


Después nació Débora, que representa 
la primera generación del drama. Klein- 
hans, Elmira y Barry son las otras tres 
generaciones. El libro acaba con una escena 
en que están presentes los cuatro. Barry, 
biznieto de Débora, vuelve—después de los 
funerales de su madre—al pueblo donde le 
espera Ncra, su mujer. Esta le habla de 
su interés en ir a vivir a Inglaterra, Barry 
se niega, a pesar de reconocer que “el 
niño sería más feliz si nunca viera el Afri- 
ca”, Nora cree que Africa vuelve histérico 
a Barry. Pero éste confirma que “es la 
estancia en Africa lo que hace a uno per- 
cibir la verdad”. Arrepentido de haber 
engendrado a su hijo, Barry decide hun- 
dirse entre sus hermanos de tribu y de 
raza, mientras Nora y el niño se marchan 
a Inglaterra. R 
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SAN FRANCISCO 
XAVIER EN LA 
LITERATURA 
ESPAÑOLA 


Ignacio Elizalde, S. l. 


Consejo Superior de Investigaciones Cientí- 
ficas. —Madrid, 1961. 


El autor de esta obra era ya conocido 
en el campo literario por sus colaboracio- 
nes en revistas y periódicos, por sus textos 
de Literatura y su “En torno a las Inma- 
culadas de Murillo”. 

La labor de investigador le ha propor- 
cionado ahora un gran éxito: el trabajo 
que versa sobre San Francisco Xavier rela- 
cionado con la literatura española, Era un 
intento magnífico que nadie llevaba a cabo. 
Francisco Xavier posee interés literario no 
sólo porque él también escribió, sino, ade- 
más, porque inspiró infinidad de poesías y 
gran cantidad de obras dramáticas. 

La investigación del P. Elizalde llega a 
descubrir la posibilidad de obras xaveria- 
nas desconocidas. Y trae siempre a cola- 
ción infinidad de noticias y datos interé- 
santes, 

La exégesis que hace del soneto “No me 
mueve mi Dios, para quererte...” pone en 
claro la famosa polémica sobre su autor. 
Explica las razones—falsas—por las que se 
atribuyó a Lope de Vega. 

La obra se compone de tres partes. La 
primera versa sobre la formación cultural y 
literaria de Xavier—“bajando al Santo del 
altar y despojándole de su aureola mís- 
tica”—, Aunque el autor no intenta darnos 
el perfil humano de San Francisco Xavier, 
no obstante, en un simple trazo descrip- 
tivo, nos lo retrata magníficamente: “Un 
punto capital para el conocimiento de la 
formación intelectual de Xavier es ver las 
influencias de los sistemas escolásticos y 
sus reacciones ante el contacto de los mé- 
todos científicos que estaban en boga, Ca- 
tedrático de Filosofía, nos interesa cono- 
cer las ideas filosóficas que nutrieron su 
mente juvenil, Sin embargo, es probable 
que no dejaran honda huella en su tempe- 
ramento vivaz, más inclinado a la acción 
y al torbellino de la vida que a la contem- 
plación serena de los libros y de las ideas.” 

La segunda parte se ocupa de San Fran- 
cisco Xavier, en el teatro (siglos xvI y si- 
guientes). La tercera estudia los poemas 
que cantan al famoso jesuíta y, sobre todo, 
los certámenes y justas poéticas hechas en 
su honor. 

G. 


ACTITUDES 
ANGLOSAJONAS 


Angus Wilson 


Editorial Seix Barral, S. A. 
Barcelona, 1961 


He aquí un título que parece de ensayo. 
Y no es posible que el autor, tan patente- 
mente lúcido, hubiera escogido esa rúbrica 
abstracta sin pensarlo mucho. Posiblemente 
quiso afrontar un presentido reproche y lo 
afrontó poniendo el pecado por delante, pe- 
cado de intelectualismo, naturalmente, 

Sin embargo, es justo que nos apresure- 
mos a decirlo: esto no es un ensayo. Es 
una novela, y una novela que cumple la 
primera finalidad del género, es decir, la fi- 
nalidad de capturar al lector para meterlo 
en el mundo de la fábula y obligarle a 
aceptarla, a vivir en ella o a compatir con 
ella, Eso sí: es una novela, en buena parte, 
de intelectuales, en la que sus personajes 
—no todos, por supuesto—practican la gim- 
nasia de la reflexión y para quienes las 
cosas del pensamiento tienen suma impor- 
tancia, rasta el punto de ser su vida, porque 
son profesionalmente gentes de inteligencia. 

La narración gira, irónicamente, pero no 
sin pasión, en torno a.un interés que pue- 
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de parecer muy alejado de los factores de 
ansiedad de las gentes comunes. Se trata de 
las dudas y perplejidades morales de un 
profesor de Historia que sospecha—más que 
sospechar, sabe y no quiere saber—que un 
ilustre historiador británico ha caído en 
fraude a propósito de un hallazgo, de suma 
importancia, en el sepulcro del obispo 
Eorpwald, un prelado anglosajón que vivió 
en el siglo VII. ¿Debe denunciar el hecho 
fraudulento? ¿Debe callarse? Calla durante 
mucho tiempo y, al fin, decide investigar el 
caso y revelarlo. Con este tema Angus Wil- 
son consigue escribir una novela que se lee 
con vivo interés. 

Pero claro está que no se trata sólo de 
ese tema esquemático, sino de los eternos 
problemas humanos que, con tal pretexto, 
se manifiestan en la narración. El protago- 
nista es un hombre que ha vivido una com- 
plicada—no excepcional—vida de hombre. 
Como tal hombre, por ejemplo relativa- 
mente a su mujer y a sus hijos, se siente 
un fracasado, y este fracaso—¡oh, el fra- 
caso de casi todo el mundo!—permite oír 
el oscuro aliento de la angustia del ser 
humano en este mundo y su frustración 
esencial. 

La técnica de este novelista es, precisa- 
mente, una técnica clásica. No tiene la me- 
nor pretensión de hacer algo nuevo a este 
respecto. Aspira a hacer algo que esté bien 
hecho, y lo consigue, aunque no soliviante 
nuestro entusiasmo, pero sí conforta, mo- 
destamente. Ni psicologismo, ni realismo ob- 
jetivista, mi nada de eso. Sencillamente una 
novela bien hecha que es novela, y cuyos 
personajes son personajes con la consisten- 
cia que podríamos esperar de ellos. 

¿Y qué hay de esas “actitudes anglosa- 
jonas”? Pues sí, hay algo interesante. En- 
cuentro en el protagonista, dicho con gene- 
ralidad—anglosajona, creo—, en su “actl- 
tud”, un doloroso afán de mantenerse 
sujeto a un estilo de decente verdad. Hay una 
percepción casi angustiosa de todo lo que 
es desviado, inelegante (profundamente ha- 
blando), feo, pomposo, falso y ridículo. Por 
ejemplo, Marie Heléne, una francesa casada 
con un hijo del protagonista que tiene de- 
masiado evidentes “actitudes” francesas de 
culto por lo intelectual y por el arte al 
buen papel en sociedad, una especie de sno- 
bismo de la cultura; Marie Helene cuyas 
fiestas, con escritores y artistas, son terri- 
blemente ridículas. Y la propia mujer—da- 
nesa—del protagonista, toda hinchada de 
“falta de prejuicios” y de sentimentalismo 
humanitario. La “actitud anglosajona” del 
protagonista, frente a tales posiciones, apa- 
rece como algo sano y noble, por no decir 
“natural”, pues un estilo nunca es natural. 
y sólo puede ser mejor o peor. Al lado de 
esta cuestión de sensibilidad, de estilo, hay 
otra relacionada con ella y más amplia: el 
sentimentalismo de la falsedad universal de 
lo humano, de la mentira necesaria que ro- 
dea y empapa al hombre, inevitablemente. 
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LOS OLIVOS 
DE LA JUSTICIA 


Jean Pelegri 
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Ed. Plaza y Janés. 
Barcelona, 1961 


Cuando la prensa habla de los disturbios - 


argelinos, uno se pregunta siempre: “¿Ar- 
gelia es más árabe que europea o al revés?”., 
La obra de Jean Pelegri es una respuesta a 
esa interrogación. 

Casi todo el libro se refiere a la muerte 
del padre de su autor y es casi un diálogo 
con él. Pelegri evoca, al describir lenta y 
detalladamente la agonía y muerte de su 
padre, todo el paisaje y la vida de Argel, y 
se interroga acerca de su destino y el de 
los suyos. 

La acción se desarrolla durante el verano 
de 1955, apenas estallada la insurrección. El 
paisaje que Pelegri describe, al tomar con- 
ciencia personal y de su contorno, acoge en 
sí la extraña mezcla de dos civilizaciones. 
Junto a los tractores, sesiones de cine..., él 
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JORGE LUIS BORGES: el 


16) ENSAYO DE INTERPRETACION | 


«Insula». Madrid, 1961 


Simpatizo con la obra literaria de Borges porque, en ella, se l 
puso una tarea difícil, pero necesaria, en nuestro tiempo: «Pro , 
a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica...» Girardo!' 
ha puesto como lema de su libro estas palabras de Borges, tomadas di 
<Otras inquisiciones». 1 

En la obra de Borges se «juega» al sentido—real o ilusorio—de lil. 
existencia. Sin embargo el «origen» de su literatura no es filosófico simil 
literario. Girardot cree, por eso, que una interpretación filosófica falseal|. 
ría el entendimiento de tal literatura. ' 

Lo que primero se advierte, en Borges, es su intento de universali|. 
dad—más concretamente, de europeismo—. Parte de la convicción di 
que la literatura hispánica no está a la altura de Europa. «Nuestra! 
tradición —escribe—es toda la cultura occidental, creo que nuestra tra: 
dición es Europa y creo también que tenemos derecho a esa tradi! 
ción». Su crítica, que empieza siendo crítica del lenguaje castell 1 
viene a serlo del lenguaje mismo, para terminar siéndolo de la real 
lidad misma que expresa el lenguaje. AN 

La obra de Borges es esencialmente crítica y reflexiva. 
define al escritor argentino como doctus, distinguiéndolo del erudi 


<La medida no es tanto el saber acumulado—muerto o vivo—sin 
reflexión, es decir, la conciencia lúcida de sí mismo, de su tarea 
los medios y posibilidades con que puede expresar la una y rea 


la otra». 


La «intuición central de la obra de Borges es la desproporción—«i 
fectuosa relación»—entre la esencia del lenguaje y su capacidad 
presiva. La metáfora es el lenguaje por antonomasia: como indi 
su propia etimología—metá phérein—, la metáfora es el «lengu 
en que puede acontecer la mimesis». En ella se puede «traslada 
infinita riqueza del cosmos a la apariencia de la infinidad de po 
contactos momentáneos de dos imágenes. Metaforizar es representar. 


universo». 


Pero ese poder es bien limitado. Borges desemboca en un «esc 
cismo esencial» —descree de todo sistema de representación—. La i 
nía expresa ese itinerario desazonante Que se resuelve «en una espe 
de clara perplejidad y en una carcajada». Girardot cita estas pala 
que se refieren a lo risible: «la transformación de una espera te 


en nada». 


Los esquemas y sistemas no nos dan el mundo. El escepticismo re 


cae así sobre la misma realidad. 


¿Qué postura queda ante el universo? La conjetura. «El conoci 
miento y la realidad son, esencialmente, conjeturales». Hay que di 
tinguir la conjetura de la duda. Mientras aquélla posee una certidum 
bre—la de que la verdad, si es que existe, es inalcanzable—, la dut 
se nutre de la posibilidad de su alcance... 
tan importante que la fantasía juega en la obra de Borges: la fan 
tasía como exigencia de la falta de sistema y coherencia de lo real. 

La única sensatez que cabe ante la in-sensatez (sin-sentido) 
universo es «la gozosa resignación: gozosa, porque la negación 
tiene el elemento positivo de un más directo y originario contacto € 


lAs Cosas: 


Ser pobre implica una más inmediata posesión de la realidad. [E 


«Evaristo Carriego»]. 


Resignación, no como virtud, sino en el sentido de aceptación 
lo que es, porque la negación de la realidad, en que se funda el gor 
de su posesión, supone que tal realidad sea como es y no como uN 
deseo o como una máscara de minuciosas imitaciones o como un $ 
tema de ideas o de creencias que pretende ocultar la realidad». A$ 
escribe Girardot, cuya perspicacia y agudeza de interpretación $e 
ponen de manifiesto en la observación que hace a A. MA Barrenechi 
cuando ésta se refiere a una alusión que Borges hace al «filólo 
Nietsche» y a su teoría del «eterno retorno», Barrenechea cree que 
ironta proviene de leer «filólogo» donde esperábamos leer «filósofO% 
Para Girardot, «filólogo» significa que Nietsche, al tomar de los a 
gos la teoría del «eterno retorno», no fué más que un simple inves 


tigador. 


Quienes quieran disponer de una buena introducción a la obra”. 
teraria de Borges, la encontrarán en este libro excelente de Gutiérre? 


Girardot. 


recuerda las leyendas poéticas musulmanas 
que dan un sentido espiritual al paisaje. 

Las dos civilizaciones—la europea y la 
musulmana—están representadas y simboli- 
zadas por su padre y el amigo de éste, Em- 
barek. “Déjame sonreír, papá... Déjame 
sonreír a tu lado... ¿Te acuerdas de los 
inicios borrascosos de tu amistad con Em- 
barek, te acuerdas todavía?” Así dice el 
narrador a su padre, mudo ya sobre el 
lecho. 

Existe una hermandad entre europeos y 
musulmanes. Pelegri la vive desde su infan- 


mico 


de artes y lelras 


tehace la camaradería de las arma 


3 


De aquí proviene el pa 


«OR 


M.'GN 


cia, Luego, viene la guerra con Fra: 


pués de la contienda, la vida civil 
rota trágicamente entre dos fanatisr 
ceguera de unos y la rebelión de otro 
a pesar de esto, a pesar de lo arbitn 
las relaciones sociales y de los erro 
lectivos, existe entre unos y otros un 
tad que habla el lenguaje de la ternurá 
“fraternidad” ancestral que ninguno 
olvidará incluso en el exceso del od: 
algunos momentos, esta fraternidad 
fuerte que se olvidaba la injusticia. 
que, quizá, por otra parte, la fraf 
tiene necesidad, para abrirse, de es 
colero, de descansar, si no sobre uni 
ticia, sí por lo menos sobre una di 
esencial? ¿Es que quizá para que € 
hombres la ternura muestre su fuen 
necesarias diferencias de fronteras, 
giones, de razas, y obstáculos y 
cost 
Para Pelegri, Argel posee una 
especial: es el nido de la paz. 
todos los europeos que huyen de la tira 
los italianos que huyen de la mi 
Nápoles o de Sicilia, los alsacianos 
que no querían ser alemanes, los corsos 
propios franceses del 48 y del 71, E 
la Comuna. ¿ a 
e 


” 


Xx mañana me he despertado 
ano. Me he despertado de 
D, y todos mis sentidos se han 
> alerta, como si un silencioso 
de campana hubiese sonado 
o de mi o en torno a mi. 

nia un silencio absoluto. A tra- 
le los visillos blancos, del bal- 
Ientreabierto he visto la luz 
* indecisa del amanecer, y en 
la, en los cristales del mirador 
¡casa de enfrente se ha empe- 
“qa encender, tembloroso, un 
indor de amatista, bello y tris- 
tono se ha hecho súbitamente 
brillante, y luego, en menos de 
tinuto, ha ido palideciendo y 
Papagado. 

tuando el sol se oculta tras una 
Ftodo queda de nuevo gris, y 
jos muy abiertos, y yo esperan- 
Ha sido entonces cuando he 
implado, como desde fuera, la 
dad de mi vida, Ayer... hoy..., 


DIALOGO EN ABRIL 


| Estos relatos o “intuiciones”-—mejor, emociones=son de un nuevo 
J'olaborador. Por primera vez en nuestras páginas, firma Ricardo Bo- 
iregón. Lo hará otras veces. Vive y trabaja en Segovia, en tareas de 
drensa: “contento com mi trabajo, aunque él no dé para vivir y 
J/o no viva de otra cosa”, Tiene treinta y dos años. “Tranquilo por na- 
|uraleza”, es bastante impávido. La procesión le anda por dentro. “Las 
|dersonas inseguras, como yo, necesitamos que alguien nos tome en 
¡menta y dé razón de “nuestro existir,..; vernos reflejados en algún 
-Jaspejo para saber que efectivamente somos y cómo somos.” En Ricardo 
-|Borregón se alían una cierta desesperanza—que no es tal, sino sensa- 
liez—con el ensueño optimista, Por lo que sabemos, sin conocerle, se 
lrata de hombre grave, que necesita un empujón hacia la fantasía: y 
hacia decisiones concretas, decididas... : 
blar así. Pero él realiza todos los días la obra que le corresponde, con 
calma y solvencia. Vive en paz, no sosegada; “angustiada paz” en el 
fondo, pues está llamado al entusiasmo, Alguien debe decirle: “¡Ande 
listed, hombre, y no mire atrás ni para los lados!” Nosotros se lo 
decimos: “Deje la impavidez ante el futuro y únase a él; a lo que 
|salga. En el futuro está su tarea.” Puesto que es capaz de respon- 
sabilidad e ilusión, y es decente. “La falta de sentido social. de la 
que yo mismo creo que soy víctima, me irrita.” 


Le sobra reflexión, si cabe ha- 


mañana... Martes..., Jueves..., vier- 
ñES..., AOMÍNYO..., Y VUElla a empe- 
zar, y todo corriendo, de prisa, como 


¿las aguas ligeras de un rÍ0.. 


Ha sido como si hubiese visto mi 
rostro, bastante inexpresivo por 
cierto, ignorante del sentido de 
cuantas cosas le ocurren, reflejado 
en un espejo, 

Me ha invadido “una ' tristeza 
grande y, Sin querer, me he. pregun- 
tado: 

—¿A dónde vamos? 

Os lo juro. Inmediatamente he 
escuchado la respuesta. La he oído 
como si una voz ajena pronunciase 
las palabras a mi oído. Era una voz 
callada pero muy clara y, aunque 
distinta de la mia, ha sonado den- 
tro de mi. Pisando a la pregunta, la 
voz ha respondido: 

—Sin amor, a ninguna parte, 

Eso ha dicho. Y enseguida, un so- 
E caliente me ha devuelto al sue- 
ño. 


- DOMINGO, 2230 


le tomado dos copas de más. 
le tomado dos copas de más... 
diciendo. 

jan los dos. Uno delante del 
La noche es negra y fría... 
'esca, nada más? Es fresca. Al 
Js, sólo un leve soplo de fres- 
le resbala por el rostro en los 
entos en que su sensibilidad, 
oco embotada, un poco lejana, 
spierta de forma intermitente, 
en ráfagas. 

as dice: 

ta estamos otra vez igual. Apu- 
o los últimos momentos del do- 


él, lejanamente, distráído: 

Jon oportet... neuenhundert- 
und... und... y bueno, qué. Si... 
, Ya estamos otra vez como 
re. Siempre estamos como 
Dre-—se Oye decir—. La calle 
ya ha terminado. Por tres ve- 
e ha terminado. La esquina del 
uejo es ahora un tapón de gen- 
$ como una feria por la que no 
'ede dar un paso. Una feria de 
didas... o de nostalgias. Una 
de deseos, o—a estas horas— 
rasperaciones,.. secretamente, 
ans. ¿ 

ueno, vamos un poco para 
A, ¿no? 


uscríbase a 


] 
. 
] 


Porque siempre procura no decir 
«Subimos para arriba». Siempre pro- 
cura no decirlo, sobre todo si tiene 
dos copas de más. 

Y asi, vuelven para arriba, 

Las estrellas parpadean en el cie- 
lo negrísimo. Los escaparates re- 
lumbran. Abre y cierra los ojos. 
Cuchillas de luz, pequeñas flechas 
de luz le hieren, suavemente, la mi. 
rada. Se siente vivir... Todo el mun- 
do baja la calle... Bajan las parejas, 
bajan chicos, chicas... Los ojos de 
ellas brillan y se clavan. Brillan 
casi como el sol en los cristales del 
collar de Esperanza (¡ah, vaya! ¡el 
collar de Esperanza!) Como las ma- 
riposas de la noche, en la carretera, 
cuando la luz del coche las deslum- 
bra y vienen, velozmente, a estre- 
lNarse en el parabrisas... ast las mi- 
radas de ellas vienen, desde lejos 
van viniendo... chisvas, cuchillas, 
flechas de luz... se rompen, hay un 
quiebro, y van quedando atrás, van 
quedando a la espalda. 

—Adiós, adiós. 

—Adiós, buenas noches. 

—Adiós, Emi, adiós. 

—AdiÓS. 

(No me lo notan, no me lo notan, 
sólo lo noto yo.) 

Sólo tiene dos copas de más. Se 
esfuerza para que no se le note, y 
es verdad que no se le nota. La ca- 
beza un poco pesada, como si fuese 
más grande. Y la sensibilidad va 
y viene, en sutiles oleadas, como 
una llama oscilante. Piensa, mira 
y se esfuerza. Va por el bordillo de 
la acera y se afana por no desviar- 
se, y no se desvía apenas, apenas... 

—Adiós, adiós. 

— Adiós. 

Dice Elías: 

—Estamos ya en la hora bolche- 
vique, ¿no? 

El le pone una mano en el hom- 


presente ya no existe, Y el futuro... 


mos futuro! Por 
no ereo que esté en nuestras Ma. 


AS 


CHEJOV, 
MOLIERE Y 
CERVANTES 
EN 
TALAVERA 


TALAVERA DE LA REINA ES CAPITAL natural de la región toledana 
Jue se extiende desde La Sagra hasta casi la frontera de Extremadura, siguien- 
do la línea del Tajo, Tierra mísera la de las pardas planicies que bordean por 
uno y otro lado a la cinta verde y fértil de las vegas del vío, Ya desde donde 
el Alberche entrega sus aguas al Tajo se recortan las torres y cupulillas de 
Talavera; y ya desde allí se adivina ese su estilo indefinido, que unas veces 
parece plateresco, otras mudejar y, siempre, talaverano, estilo-isla, tan diferente 
y único como el aire de las viejas casonas, los patios, las plazuelas y los 
rinconcillos que aparecen de improviso cuando se callejea por la ciudad, Ta- 
lavera misma es una eludad+isla, Quien llega a ella desde las llanuras aledañas, 
impregnado por esa enojada melancolía que produce la contemplación de la 
pobreza, se sorprende ante su aspecto fértil y próspero, risueño y hasta tocado 
por una curiosa! luz mediterránea o moruna, 

Tan tradicional como la pobreza de la reglón es su ignorancia, su descono- 
cimiento de las formas cultas de vida, su alejamiento del “espíritu”, La rica 
Talavera, la ciudad, el pueblo-isla, debiera, en buena lógica, quedar al margen 
de tan lúgubre tradición, Y miren ustedes por donde hay veces que la buena 
lógica es corroborada por los hechos, La semilla de la cultura—blen sembrada: 
ha agarrado en el entusiasmo de un grupo de jóvenes talaveranos a los que 
no ha sido capaz de amilanar el cerco de indiferencia que les rodea, y que ya 
han comenzado a romper, Á su cargo tienen la creación de un Teatro de Cá- 
mara llamado “El Candil”, que cuenta con un pequeño y admirable historial, 
abierto 4 engrandecerse si le ayudan y le estiman en lo que vale, Y lo que 
vale no es poco, por dos sencillas razones: una, la proverbial de que tanto 
más valor toma una cosa cuanto más escasa es; y otra, la de que viendo 
la soltura con que este grupo se desenvuelve en su humilde tablado, no es 
difícil, bajo sus fallos de gente inexperta, observar que han comprendido ori» 
final, clara e inteligentemente las obras que representan, 


A FINES DE AGOSTO PASADO MONTARON su última sesión con tres 
piezas cortas de Moliere, Chejov y Cervantes, Tres concepciones completa- 
mente diferentes del teatro, que fueron impecablemente asimiladas por unos 
novatos en el oficio, En la primera—“El casamiento a la fuerza”, de Mo» 
liere=el director-—Francisco Heras-=comprendió perfectamente lo que debía 
hacer, pero, desgraciadamente, no lo hizo, o lo hizo mal, No dió con el justo 
ritmo, apenas si coordinó movimientos con palabras; la obra fué, más que 
representada, leída; quedó su gracia remitida, exclusivamente, unas veces al 
texto y otras a la habilidad de actores como Amalio Monzón, Joaquín Espi- 
nosa, Angelines Arriero, Ismael Sánchez, etc,,, Naturalmente, no es fácil de 
conseguir ese casi movimiento de baller que las larsas de Moliere exigen fre- 
cuentemente; pero tampoco lo es dar con el adecuado a esas otras, medio 
farsus, medio comedias naturales, medio charangas, que Cervantes llamó en- 
tremeses; y sin embargo, Heras lo consiguió, En “La cueva de Salamanca”, 
director, actores-=Mariano Fernández, Pilar de la Fuente, Isabel Rodríguez, 
Octavio Malumbres.., y decorador), Ruiz de Luna—plasmaron una repre- 
sentación teatral en el auténtico sentido de la palabra, No creemos que pueda 
conseguirse algo más impecable con tan escasos medios y tan corta experien- 
cia... Y la alabanza debe aumentarse al reseñar la tercera de las plezas, de 
la que podemos decir que 4 pesar de ser la más compleja, fué, no obstante, 
la que con más sencillez, depuración y soltura se representó e interpretó, Es 
siempre un hueso duro para cualquier director de teatro cualquiera de las 
obras de Antón Chejov, Y “La petición de mano” no se encuentra fuera de 
esta regla, Es una obra difícil de realizar, y, en todo momento, bastante pe- 
ligrosa para el realizador; cualquier carga excesiva de una tinta en perjuicio 
de otra la desequilibra; cualquier exageración la mistifica, Sin embargo, Áma- 
lio Monzón intuyó certeramente el sentido tragicómico de la obra y tuvo el 
don de medida necesario para no convertirla en la fácil y vulgar caricatura 
en que muchos directores—incluso los expertos—caen cuando se enfrentan 
con este tentro funambulesco y sutil, Hubo, pese a ello, secuencias resueltas 
con bastante ingenuidad; lo que es lógico teniendo en cuenta la falta de 
conocimiento de las reacciones del público por parte del director, Podemos 
reprocharle también cierta tendencia a trabajar para la galería, en busca do 
la carcajada, un poco gratultamente; lo que no es laudable en un teatro 
antiprofesional, cuyo deber es, antes que agradar a la gente, educarla, Pero, 
en fin, son estos defectos menores, que apenas si cuentan al lado del talento 
que el director mostró a la hora de intuir el ser y el comportamiento de 
las criaturas de Chejov, Fueron los actores José Luis de los Ríos, Moisés de 
las Heras-=magnífico, graciosísimo Iván Vasilievich—y Carmina Reaño, planta, 
figura, voz, ¡qué voz!, de verdadera actriz, que posee todas las dotes nece- 
sarlas y apenas si sabe que hacer con ellas, 

EN RESUMEN: “El Candil” es ya un grupo serio y coherente, No du- 
damos que con un poco de aprendizaje, o sen, de tiempo, de tesón y de ayuda, 
puede convertirse en un teatro experimental au la altura de los pocos buenos 
que hoy tenemos en España, 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 


oye, ¿qué pasa con el futuro? ¿crees lunes es muy fácil domarlos, ya 
que el futuro existe? ¿Pero tenemos sabes... 
futuro? ¡Qué diablos sé yo si lene- La lucidez de la noche fría ha 


por lo menos 


A ver, hijo, mañana lunes. A los 


sucedido a la trabajosa lucidez el 
alcohol, Se sube el cuello del abrigo 


a bro. 
pas: 210 ptas. —Esta es la plena y perfecta hora 


panoamérica: 7 00 $ 
tados Unidos: 8'00 $ 
jropa: 6'00 $ 


bolchevique. 
Mira mucho las palabras que dice, 
para que no se le atropellen: 
Vamos a ver. ¿Qué hacemos 
aquí? El pasado ya no existe. El 


n09... 


De repente se nota vacto de todo 


el alcohol. 


-—Bueno, Elías, hasta mañana, 


¡eh! 


-—Y q nos hemos cargado otro do- 


mingo, y mañana, lunes. 


y sigue calle arriba, Va solo. Ya no 
hay nadie, ya todo el mundo ha 
bajado, Va diciendo: 

Señor, Señor—y va llorando, 
cast... 


Ricardo BORREGON 


AS AEREAS DE ESPAÑA 
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modernísimos 
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VILA COTE A 


O vuelo tranquil 
sin ruidos ni 
vibraciones 
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